一名虚拟角色的寿命能有多长？

米老鼠是 96 岁，蝙蝠侠是 85 岁。

那么，一名游戏角色的寿命该有多长？

马力欧是 39 岁，林克是 38 岁——这是任天堂红白机时代就开始活跃的超级明星，下一个世代的——索尼克 33 岁，而再次世代的 PlayStation 也不过 30 年。从 PS 世代开始至今仍在活跃的，克劳德 27 岁。

对于游戏角色而言，三十年还能推陈出新的都活成了奇迹，而二十年依旧活跃的也活成了传奇，不信你看，奎托斯 19 岁，桐生一马也是 19 岁。

在 2023 年底，奎托斯和桐生一马都在各自最新的作品里迎来了某种终局。两位一辈子苦大仇深的硬汉，他们在同一年走上了荆棘之路，又在同一年得到了温柔的救赎。与其说是巧合，不如说是宿命。

我非常喜欢《战神 诸神黄昏 英灵殿》的纯粹，没有太多 RPG 数值的包袱，而是将数值用 rougelike 机制巧妙地消解，让战神回归到战斗本身。

我也想当中意这一小段故事对角色命途的补充，没有阿特柔斯没有诸神黄昏没有众神诡计，仿佛二十年前的奎托斯孑然一身，跨越时空与媒介，和屏幕前握着手柄的我在说些什么。

那些《战神 诸神黄昏》结局中的愤懑与遗憾，也在这个终局中达成了和解，是奎托斯的，也是我的。

这也是《如龙 7无名之龙》带给我的体验。

这部主线流程大概 10 小时出头，打通全部任务也不过 20 多个小时的《如龙》外传，却让我长舒口气。如果你玩过《如龙 6》，那你多少能明白我在感叹些什么。

《无名之龙》回归了系列传统的动作玩法，并且基于故事设定加入了一些特工道具作为战斗的点缀，虽然手感调试得不错，尤其是比《审判之眼》强上不少，但和过往正统续作的丰富程度相比还是有些小打小闹，而且传统难题也没有解决——玩多了就是没劲。

不过好在游戏体量不大，在刚好要觉得腻歪的时候，故事已经快到达最高潮了——这是一段配得上桐生一马黑道传奇的精彩演出，没有泽村遥没有东城会没有太多爱恨纠葛，就是痛痛快快打到服了为止——极道不就是这样子吗？

值得一提的是，支线任务和小游戏虽然不多，但品质都非常在线，有 UP 主想红的故事，有用 ChatGPT 交友的段子，一如既往的如龙式嘲讽和恶趣味，我很喜欢。

通关后，附带的《如龙 8》体验版也非常有趣，真做成了男神异闻录，相信春日一番也可以走得更远。

总之，假期过半，如果你还有 10 小时的闲暇，不如试试这两款作品吧，是两个老男人二十年故事的终局，也是让一群老男人得以喘息的句点。

未来，无论是重新出发还是英雄谢幕，我也欣然接受。

老男人就是矫情啊！