我买的第一本拉美魔幻现实小说是《南方高速》，那一版的封面是黄色背景下的白色公路，我对拉美文学的第一印象就是明艳的看起来特别轻盈的黄色。随着接触的拉美文学越来越多，那抹鹅黄渐渐变得灰扑扑的，仿佛脏兮兮的沙尘。现在再想到拉美文学，脑中闪现的依然是明艳的鹅黄，只是不再轻盈，反倒有股错位的沉甸、粗粝。

《肯塔基零号国道》给我的质感就是如此，一切都是昏暗的、破旧的，布满灰尘的，如同风干的肉块，硬得磕牙。第四幕最喜欢的一个场景，是开幕的那一刻：泥土猛犸号的汽笛是一头机械猛犸。倒牙的齿轮声，裸露的电线冒着火花，动起来一顿一顿，随时都会报废的样子，却能发出未曾衰减亘古不变的呐喊。