兰州的夏

许久之前，答应别人写一篇关于家乡的文章，或是用于投稿，只不过在写文章上放浪惯了。于是拖到了现在。这几日，朋友Z先生和Y小姐回国，于是聊起了家乡，于是想起了兰州的夏。

应该说，兰州的夏天被黄河区分出不一致的两部分区域。远离黄河的区域，太阳把地面晒得刺目，走在路上几乎需要微微眯眼，头顶，肩膀和一侧身子必须接受炙烤。即使如此，大块大块平坦的室外也几乎没有什么风刮过，在这种区域中步伐会不自觉加快，直到躲进什么阴影里或者建筑中。

另一部分就慵懒的多，沿河多柳树，柳荫就成最好的遮阳棚。支开一张躺椅，躺在柳荫下，闭目是黄河水声，时不时有带着水汽儿的凉风从树下滑过，带动着柳叶也发出类似于水声的声响。在这里打盹是要小心的，一是水边多蚊蝇，醒来难眠多出几个瘙痒难耐的红包；二是太阳落了山，天气转凉的也快，等到感觉出气温已经凉到一个趔趄从梦中惊醒，已是夜幕初降，河边笼上一层轻纱，不知名的鸟在树上咕咕喳喳地叫了。只不过睡前河对岸那几个走在石头滩上的人早已不知去向，想必华灯初上，归家途中吧。

和大多数人的印象不同的是，兰州的雨要频繁得多，甚至多到作为一个半干旱地区有点不像话的程度。每个午后，湛蓝的天空上，都可能有一团或几团很规整很好看的云（有些云就像抹在盘子上的酱汁一样散在天空中，不好看）慢慢向内收缩，堆起高高的云峰，这时大概就要下雨了。按我姥姥的话来说就是“热极生风，风动生云，云积成雨”。很难想象小时候的我，坐在屋子里，看着天空上的云慢慢堆起来，是怎么理解“热极生风”这句话的。直到十多年后，看到某本书才大呼上当——这不是中医里的吗，跟天气有什么关系啊？

说回兰州的雨，很痛快。西北的雨大多都是如此，要说淫雨霏霏，那是绝没有的。只有堆起来云慢慢变黑，压在天空上，整个世界的亮度似乎都变暗了，随后几分钟内，雨势就从三三两两变成瓢泼大雨。密集的雨声似乎能盖住其他声音，从窗户里往外看，半透明的雨幕把后面的各种东西的颜色搅和在一起，变成一种拉长的混杂的奇怪图形，直到雨小一些，外面的所有东西才都变得鲜艳异常。我大概是从这里才开始理解万物“色新”的样子，为什么需要“朝雨”洗去“轻尘”。但是比起闪亮的万物，风才是下雨带来的最重要的礼物。推开窗子，雨还未完全停住，一阵风猛的从窗子里挤进来，带来潮湿的寒意，卷起桌上的纸翻腾乱飞，同时还散发出一股极其好闻的泥土芳香。如果雨下的够快够早，那十来分钟后，天上的云全部投向地面，世界复又亮堂起来，好像刚刚度过了怎样一场劫难似的。对于西北的人来说，下雨时开灯，雨过关灯也不是什么稀奇的事。

关于夏天，最后不得不说的就是西瓜。西北昼夜温差大，土壤半土半砂，疏水性强，极其适合栽种西瓜。所以，几乎每个兰州人都会在夏天选择用西瓜来解暑。对于我，西瓜则赋有额外的含义。如今，客居他乡，西瓜已经不只是过去二十多年在家乡的具体经历，而是某种关于我的家乡的夏天的符号——老人穿着白布背心，摇着蒲扇坐在院子里，孩子在院子外打闹嬉戏，玻璃和天空一样明亮，太阳和橘子一样辉煌。从附近小河里捞起的那个西瓜，彰显着格外与酷暑下低饱和度不同的色彩，并且在切下去时发出尖锐的脆响。一个人可以独享一半，勺子挖下去，绽出的汁水和独特的甜香气味在脑海里镌刻下兰州血统的独特印记。

兰州的夏，我童年的夏，酷热和清凉的夏天，终于都过了。