树是我高中时最好最好最好的朋友。我是她入室抢劫来的好友。那时候性格很变扭，人很脆弱，也是第一次离开家去外地上学。高中班主任要求会画画的同学一定要把画贴到班级门口搞文明班级，我当时贴了一张一个女孩趴在窗台上的画，挺忐忑的，对于当时的我来说非常害怕被别人注意到。但是树来了，她说，我好喜欢你那张画，我是某某班的xxx，我们做好朋友吧。树个头小小的，但是她那样告诉我的时候，我感觉自己像被什么太阳神阿波罗的座骑创了，没有不好的意思，是阳光彩虹小白马，你是我的小太阳。那是第一次有人这样直白地希望与我交往，而且是因为我不希望被别人发现的东西。

分科以后我和树分在了同一个班，她追星，有好多老公和爱豆，我喜欢搞二次元，打mmo。我很喜欢树，因为她好像有源源不断的能量，她直白地表达对我的喜欢、她的烦恼、对我的评价、她的感情，很浓烈，浓烈得好透明。像一群候鸟住进我平静的湖面。她说，你一定会完成自己想要完成的事情。其实当时我的想法都很抽象，但是树还是这样说。

高二下学期我要去长三角集训，第一年专业成绩并不好，因为画室的主教突然把我们一个班拉出去自己创业搞教学。返校学文化发现成绩炸裂得杠上开花。那时候我在高中班主任的办公室里，蹲在垃圾桶旁边问我的老师：“你看我跟这个垃圾桶有什么区别？”

那时候我有男朋友，但是他没有来问过我。是树来了，我在学校门口准备回家休息几天，树从教学楼跑过来，远远地跑过来，狠狠地抱住我说：“决定了吗？已经决定好了吗？”

树就是这样的，她知道我是会复读的，是会不计后果千方百计地完成想做的事的人，所以她在我还没说的时候就这样问。

我说：“嗯，已经决定了。”树告诉我，那就去做吧，做你想做的。

后来升学以后她送了我一个本子，跟我说一定要用完哦，我说好，会的。树一直有写日记的习惯，所以后来我也有了，不过我的本子乱七八糟的，从票根照片涂鸦摘抄到日记创作方案，什么都有，和树结交的三年，记录了后来和她分开的五年。

我们其实很早就已经不再频繁聊天，因为经历已经全然错开，经历是种收获，也是种隔阂。但是树永远是树。那样的拥抱是进入我全部人生的永恒的门票。