分享一个几年前英国留学时的故事。

或许有不少海外读书的朋友有和我类似的经历，我19年到伦敦读大学，20年初新冠在全球爆发，赶着最后一波航班回国上了一年的网课，并在大三重新回到英国。这一年的我选择了独自在外租了个小单间，由于定房时人还在国内，仅仅靠着网上的宣传图和中介的视频便草率敲定了一个地理位置和价格还算得上合理的公寓房，这一决定也让我后悔至今。

当我亲自收房时才发现，房子实际的模样可以说和网上看到的天差地别：整个屋子的大小只有二十来平，一张快要散架的折叠沙发摆在中央，展开变成一张床，其余的空间勉强摆放着一个小圆桌，衣柜，和做饭的灶台。一个老旧的木板门上装了三个不同样式的锁，门外的响动屋里能听的一清二楚。而让我最不舒服的一点是，我竟然在英国的住家中看到了一幅佛像画。

这幅画和我印象中常见的佛像画并不相同：其一，我见过的多数佛像都是全身或半身像，这幅画却只描绘了个脑袋，仿佛证件照片一样挂在床头的上方。其二，佛祖的面容通常都是慈善而怀有笑意的，但这幅画给我的第一印象却是严肃，甚至哀伤的。佛的眼睛眯成了一条缝，仿佛凝视着下面的床。由于我本来也不信教，甚至对佛教有些抵触，整个布置让我有些不寒而栗，便第一时间将这幅画从墙上取了下来，反过来倚在了房间的一角。

毕竟课业已经开始，临时换房也不现实，我便无奈住下了。这公寓楼虽然偶尔有人出入，但总体还是比较冷清的。一段时间体验下来，除去房间设施较旧，隔音较差，空间狭窄外，倒也没有其他的不便之处，只是有一点一直困扰着我。

我的睡眠属于很浅的类型，很容易被风吹草动惊醒。一夜的睡梦中，我似乎听见耳边传来了叮铃铃的苹果手机闹铃声，当睁开眼时，铃声已经消失了，我摸黑找到床边的手机，此时的时间为凌晨四点二十分。因为我基本不设闹铃，所以可以笃定那个声音不是从我手机传出的。而这件事一次又一次的发生，总会在睡梦中听见闹铃声，醒来却什么也没有。最奇怪的是时间，一直在四点二十，五点二十和六点二十之间反复。就这样持续了大概一两个月。

直到一夜，我又一次被叮铃铃的铃声唤醒，点开手机：5：20。我抬头看了眼窗外，正值冬令时的伦敦天还没亮，已经习惯了的我翻过身重新睡了过去。但就在我意识马上模糊之际，‘叮铃铃’。我又听到了第二次声响，同时惊得我一身冷汗，因为在那一刻，我仿佛察觉声音是从我身下的床垫中传出的。我从床上蹦了起来，翻开了床垫，结果什么都没有。

“难道是床垫里面？”

我随即便打消了这个可笑念头，或许是迷糊的一瞬间听错了吧，但刚刚的事情着实给我吓精神了，我坐在床边一时不知道是该接着翻身睡觉还是做些什么。过了大概五六分钟，忽然，我又听见了闹铃的声音。

叮铃铃——

叮铃铃——

声音很轻微，但一直持续循环着。我四处搜寻，依然无法定位声音的来源。仿佛那铃声是从空气中凭空产生，回荡在狭小的屋内。无果后，我将怀疑的目光投向邻居的房门，因为我住在顶楼，唯一可能的声源就是隔壁的两户。壮起胆子，我走出了房门。

走廊里一片昏暗，微弱的夜光透过狭小的窗户勉强洒进来，伦敦特色的一道道防火门将走廊隔成一个个幽闭的小空间。我悄悄推开其中一扇防火门，来到邻居的门口，将耳朵紧贴在门上，屏息聆听。

然而，什么也听不到。另一边也是一样，只有寂静。

正当我疑惑地思索其他可能的声源时，突然

‘砰！’

一声巨响从我的房间传出。我心头一紧，赶紧返回自己的房间。

从我的房屋中传出了一声声响，我赶紧打开了自家门。

原本好好竖在墙角的佛画竟然倒了下来，画像面朝外，佛低垂的目光仿佛直直地盯着站在门口的我……