《你一生的故事》〔美〕特德·姜

科幻小说集，对我来说最精彩是第一篇和最后一篇（中间有几篇让我很怀疑这到底是不是科幻小说集）。以下是对每篇的评价与感受。

《你一生的故事》：

语言塑造思维，凝练意识。

我们人类的需要是线性连续的，有因有果，因此逻辑思维是我们认识世界的方法。我们为人处世也要顺着逻辑去做，任何看起来有悖逻辑的行为都深藏着更复杂的逻辑。这样的我们，永远无法成为先看到“果”的预言家，因为我们在由“因”至“果”的路上，只能尽可能的猜测最有可能的“果”。

可如果，我们的思维逻辑是目的性的呢？并非“因”至“果”，而是由“果”溯“因”，那我们就是预言家了。我在去做一件事时，是明确知道它的结果的，无论成败，需要通过行动来让这件事成为现实，把“果”给结出来。

就像光由空气进入水中，折射率会发生变化。从逻辑上来说，是因为两种介质折射率不同，所以光进入水中后发生了折射。而从由“果”溯“因”的思维来看，光选择了抵达终点的最短距离进行运动，也就是说，在进入水中之前，它已经确定了之后一切的行为。

故事中来访地球的外星人就是这种“目的论”的思维方式，他们的语言也反映了他们的思维。主角在学习外星语言的过程中逐渐改变了自己的思维，当她深入到一定程度时，她对这个世界的看待方式也发生了变化，她洞悉了一切“果”，只等待去完成“因”。她清楚地看到了自己一生以及女儿的一生，写下关于她一生的故事。

这种预言式的未来叙事，给人一种如梦似幻的阅读体验，很受触动。

当故事结束时，一切才刚开始。

《巴比伦塔》：

许多科幻作品讲述的是现代、近未来或者是未来的故事，而这篇故事却是来自遥远的过去，以数千年的人类的视角来讲述一个对他们来说是科幻故事的故事，但对现在的读者来说却有些像一篇史诗传说，或者是寓言故事。

《领悟》：

读得不耐烦了，可能因为节奏很快，有一种无脑吹嘘的爽文感，其中关于智力飞升的描写也没有多少令人眼前一亮的部分，比较廉价庸俗，一眼便能看出，的确是正常智力水平的人所能构想出的超智力人的样子。这让我想起了很久之前看到的一部电影，《超体》，也是类似的感觉，不过那个更扯一些。

《除以零》：

“数学不存在了。”

《七十二个字母》：

赋物以名，予物以命。

相比科幻，更加奇幻，而且点子让我很熟悉，匡灵秀的《巴别塔》也有相似的设定，也可能是后者参考了前者。顺便一说，特德·姜也有一篇名为《巴别塔》（《巴比伦塔》）的短篇。

《人类科学之演变》：

造就后人类的科技最初就是由人类发明，后人类并不比我们更聪明。

《地狱是上帝不在的地方》：

？……

《赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实》：

关于“以貌取人”的辩论，很有趣。从各个方面，不同视角来陈述。有单纯的你来我往、唇枪舌剑的争论，也有通过自己亲生经历来真诚表达。正方和反方都能提出不少让我得以认同的犀利观点，趣味盎然！