（说明：看起来是个视频，但实际上是纯音频）
白（bái）话（huo）就是闲聊，闲聊就是白话。有时候，总觉得一件事不够录一期电台，一篇文章又不够直观且意犹未尽，于是就有了这么个临时栏目。《白话》是一个不那么正式的名字——我是打算不做那么Pro的企划，能约到谁就和谁对侃一番，两个人随便说点事儿，聊点有的没的，有说有笑，有访有谈。这期的主持者是我，后面也可能是其他人，大家随意，尽兴而聊，尽欢而散。
我和班宇是十几年的老友，适逢他来北京出差，便捉住了他来做这个试运行的第一期。希望听众或读者们多提宝贵意见，多发表自己的观点，看看这个微小的栏目有没有继续做下去的价值。班宇还专门写了一篇文章，作为这场对谈的补遗，在此一并奉上，希望各位喜欢。
《游过此季》
《游过此季》
班宇（坦克手贝吉塔）
美国作家约翰•契佛有一篇名为《游泳的人》的小说，很像一件湿漉漉的衣服，无法拧干，讲述一个人从聚会上离开，天气很好，他心情愉快，准备沿着城镇的河道游回家中，一次长泳或许会成为这一天画上更为完美的句号，但在行进的过程中，他逐渐从幻景里苏醒过来，景色凋敝，物是人非，面对自我的落魄与溃败，现实如无尽之沙岸，将水中的游泳者一点一点逼退。这篇小说听着有点悲观，但也有动人之处，比如主人公上岸之后的场景，契佛写道：
“走到发暗的草地上，在夜晚的空气里他闻到菊花或是万盏花的味道——一种浓郁的秋天的香味。往上看，星星已经出现，但是为什么他好像看到了仙女座、仙王座和仙后座？仲夏的星座怎么样了？他哭了出来。”
我们好像知道他为什么会哭，但又不敢去向他求证、确认，一旦讲出来，只能是错误与冒犯，但与此同时，我们总觉着自己有一天也会这样哭泣。这是我认为小说的迷人之处，无限接近于那些不可言明之物，我一直想要写出这样的瞬间与情感。
我写小说的时间不长，从2016年开始，到现在有三年多。以前不写小说，算得上是一位中国新音乐的见证者，虽然自己不做音乐，但从大学期间开始，就在各种媒体上发表乐评，听歌的历史当然更久一些。一直写了将近十年，几乎所有音乐杂志都能找到我的文章，换过好几个笔名，写过国内音乐现场，做过音乐人采访，编译过国外厂牌、乐队资料，做过专题和特稿等等。当时是边听音乐边写，比较专注，将全部精神托付在音乐世界里，为之震撼，也为之哀伤，经常写得泪流满面，悲伤不能自已，被音乐之美所震慑。
到了2014年，传统媒体逐渐没落，新的聆听与展演方式慢慢呈现出来。但是我觉得还有想表述的内容，还有想写的冲动，不写乐评后，我沉寂了一段时间，写了一些乱七八糟的东西，包括体育评论等，还是不甘心，我觉得语言不仅限于去这样使用，理应有着更为密集、广阔、精确的指向，可以抵达更深处。而小说恰好能完美实现这一点，它的包容性非常强，也在不断进化，到现在仍没法很好定义，这点让我觉得有趣，并且放松。
在《冬泳》这本小说集里，几乎都是以东北作为背景，地域色彩有一些。事实上，东北之于我来讲，其特殊性正在丧失，这是今日之现实。不能再以卡通片的形式去推断这里的人与事物，那太过草率，它的复杂性与其他地域并无二致。对于写作层面来讲，作家与其作品的关系很暧昧，故事每天在任何地方上演，好的小说里探讨命题是具有一定普遍性的，不太会被地域等因素所限制。但在另一方面，人们在极寒与皑皑白雪之中，很难不产生与之融为一体的想法，人很容易投入进去，那么也就容易感动自我与他者。
《冬泳》出版一年有余，现在又到了冬天，我总希望它的保质期能长一点，再长一点，在冬季北方的雨雪里，在所有惊叹与告别的时刻，再次成为一份礼物，献给你们。
评论区
共 90 条评论热门最新