机核的朋友们，好久不见！今天我想和大家聊一位匈牙利作家——雅歌塔·克里斯多夫，以及她的两本书《恶童日记》、《不识字的人》。 为了适配机核朋友们的日间工作摸鱼习惯，这一次我整理了视频文稿，朋友们终于可以通过文字了解视频内容啦～不过，如果有时间的话，还是希望大家看看视频，会更有代入感呦～
—以下为视频文稿—
《恶童日记》是一本合集，包含了雅歌塔的“恶童三部曲”——《恶童日记》《二人证据》《第三谎言》，在冷战的最后几年，五十多岁的雅歌塔出版了首部小说《恶童日记》，又在之后的五年间，完成了两部续作。
—关于《恶童日记》（无剧透）—
在《恶童日记》中，为了避开城市中的战火，一对双胞胎兄弟被妈妈送到了从未见过面的外婆的家里，那是位于奥匈边境的一座小镇。外婆对他们两兄弟极其残酷，没有一丝感情。他们两个就睡在外婆家的厨房里，妈妈寄来的衣服都被外婆拿走卖了钱，写着想念他们的信也被外婆扔掉了。
外婆经常打他们，小镇里的其他人也一样，毫无理由的打他们耳光，踢他们，于是，双胞胎决定训练自己不掉一滴眼泪的忍受这番折磨。他们抽打彼此，被打的那一个还要大喊“不痛！不痛！”外婆叫他们“狗养的”，镇里的其他人也骂他们“下流、卑鄙、智障儿、杀人坯子”，他们就训练自己适应这些字眼，相互漫骂，直到对这些侮辱不再感到刺耳。他们还故意忘记了妈妈那些温柔的话语，他们对彼此说：“亲爱的……我的爱……我绝不离开你们身边……”直到这些爱意也逐渐丧失意义。为了适应饥饿，他们练习禁食。他们还练习沉默、练习静止、练习行乞、练习假装聋子和瞎子、练习杀死小动物。如何面对这个残酷的世界，双胞胎似乎找到了最好的方法，就是让自己变得更残酷。
他们在家自学，教材只有一同带到外婆家的父亲的大辞典，和在外婆家阁楼里发现的圣经。他们阅读、写作，练习用最客观的语气记录他们的生活。所以我们看到的每一篇，都是这对“恶童”的日记。他们不允许文字带有情绪，或带有褒贬色彩，只用最简单的语言，呈现现实。
《恶童日记》的视角非常特殊，从头到尾，都采用“我们”这个第一人称复数的视角去叙述，所以，这种不太方便的叙事角度让“我们”没有情绪的描写，没有情感的表达，没有所思所想，只有所见所闻——借住在外婆家的德国军官是恋童癖，神父的女佣性侵双胞胎兄弟，被神父性侵的邻居少女又被苏联士兵蹂躏致死，没有任何华丽的辞藻去衬托哀伤，而我却真真实实的感受到了刺骨的冷冽。我看书的时候常常会质疑自己，是不是哪里看错的、看漏了，或是会错意了，作者要表达的核心真的有那么残酷吗？这样的荒诞，真的是雅歌塔要表达的吗？然而现实远比小说更加残酷，雅歌塔自己，就是恶童的原型，她写下的，正是她真实的童年记忆。
—雅歌塔·克里斯多夫与流亡生活—
雅歌塔·克里斯多夫出生于1935年，在她4岁时，战争开始。童年时期的雅歌塔眼睁睁的看着学校停课，老师们上战场，贫困、战火接踵而至。也就在那时，她爱上了阅读，读一切能读的东西。她也喜欢编故事、讲故事，14岁便开始创作诗歌。在寄宿学校里，雅歌塔书写着自己的不幸、家园的不幸，就像她笔下的恶童那样，把一切都记录在一沓沓稿纸上。
1956年十月，匈牙利发生暴乱，雅歌塔的丈夫参与了反对苏联的政治活动，革命被苏联镇压，丈夫也变成了通缉犯。雅歌塔怀抱四个月大的孩子，与丈夫一同越过奥匈边境线，以难民的身份，逃往奥地利。背包里装着孩子的奶瓶、换洗衣物、手稿，还有一本词典。身无分文的逃亡者在森林中向着奥地利的方向走了几个小时。如果在黑暗中迷路，不幸绕回匈牙利境内，等待他们的，将会是非法越境的牢狱之灾，或是被喝醉的苏联士兵一枪击毙。那时的雅歌塔只有21岁，却已然经历了欧洲最为混乱的时期。
匈牙利，作为一个在大国眼中“不重要的小国”，二战期间被德国占领，后来又受到苏联的控制。这个国家在风雨中飘摇，夹在欧洲的中心被左右撕扯，早已丧失话语权。在匈牙利人民的视角之下，这就是一幅政治高压、斗争不断、极度贫穷、民不聊生的景象。雅歌塔和丈夫来到奥地利边陲小镇，又辗转到维也纳难民营，最终找到了愿意接收他们的国家——瑞士。然而，雅歌塔流亡异国的生活，也同样被浸没在孤独与痛苦中，就好像坠入两种身份认同的鸿沟之间。
沉闷的工作、沉默的夜晚，被冻结的生活，只有写作能带给她一丝宽慰，然而，她与祖国最后的一点联结——母语，也逐渐离她而去。雅歌塔居住在瑞士的法语区，26岁那年，才开始系统的学习法语读写。她写戏剧、写小说，出版的作品全部都是法语。其中就包括这部震撼文坛的作品《恶童日记》。她以刚学习法语的笨拙感，模仿小学生作文的语气描写这对恶童双胞胎所见证的一切。没有冗杂的形容词、没有抒情，甚至连长句子都没有。在采访中，雅歌塔说：“我以前以匈牙利语写作时，过于追求文字的华丽繁复和情绪化，然后我自己对自己的诗感到厌倦了，有意走向相反的方向。我想用一种冷淡、客观的方式写作。”就这样，她创造出了最为简洁、真实、冷静，也极度冷酷的“旁观者语言”。
—《二人证据》与《第三谎言》—
如果说《恶童日记》让读者看到的是近乎荒诞的残酷，那么续作《二人证据》则是来自现实的巨大回响。
《二人证据》由《恶童日记》的第一人称复数转变为第三人称的叙事角度，情节与《恶童日记》紧紧相接，但只讲述自十五岁分离后的双胞胎兄弟之一——路卡斯的生活，基本没有提过他的兄弟。就我的阅读感受来讲，这部续作是对第一部的颠覆。具体情节我不想给大家透露太多，这样的悬念，我还是希望留给大家亲自去揭开。
总之，《二人证据》的结尾，带给我一种很复杂的感受，好像雅歌塔自知第一部太过残酷，用第二部，更像小说的方式来安慰读者，但却让读者陷得更深了。
到了三部曲的最后一部，也就是《第三谎言》，雅歌塔又再次颠覆了我们对前两部的认识，这一回，她不再给出任何确切的答案，留下一个开放式的结局，让读者自己去理解这两兄弟究竟是什么关系。童年记忆中的真真假假，被雅歌塔塑造成了一座没有出口的迷宫。我们不需要走出去，在迷宫里兜兜转转，寻找答案的过程才是这套作品的目的。
所以，在恶童三部曲中，《恶童日记》是用现实的手法描述着不现实的残酷，《二人证据》是在非现实的手法中回归现实，《第三谎言》则打破了现实与非现实的壁垒。三部曲单独拿出哪部来看，都是一部成功的作品，合成一部，又会产生奇妙的化学反应，就这种写作方式来说，结合我自己的阅读感受，我认为雅歌塔是独一无二的。
—《不识字的人》—
恶童三部曲更多的承载了1956年雅歌塔逃亡到瑞士之前在匈牙利的生活——关于战争、关于苦难、关于人性。《不识字的人》则更侧重于她在瑞士的生活和思想状态。
《不识字的人》也是一本合集，其中包括四部作品。《噩梦》，由25个小故事组成。在《噩梦》中，雅歌塔把自己的生活拆解成一个个故事片段，把悲伤、绝望、苦闷隐藏在如噩梦一般的迷雾中。比如其中的一篇故事——《工人之死》，雅歌塔就把自己在瑞士钟表厂工作的压抑感带入梦境般的故事里。
就像在工厂里一样，你也绝不是一个人，你们二十或者五十个人每天做着一样的工作。工厂不仅制造钟表，也制造尸体。在医院和在工厂一样，你们之间都没什么要说的。你，你想着别人是睡去了，还是已经死了。别人也这样想着你，是睡去了，还是已经死了。没有人说话，你也不说。你不再想说话，只想去记住一些事情，但并不知道是什么事情。没有什么值得回忆。你的回忆，你的青春，你的力气，你的生活，工厂将这些都夺去了。它只留给了你疲劳，四十年工作的致命疲劳。
我很喜欢一个叫做《入室盗窃犯》的小故事，寥寥几行带着诗意的句子就让我感受到了生命中的空虚和无力感。
请关好你们的门。我会戴着黑手套悄悄地进来。我不是个粗鲁的人，也不贪财或愚笨。如果有机会的话，你们可以在我的太阳穴和手腕上欣赏到精致的静脉纹路。但是，我只会在深夜进入你们的房间，在最后一位客人走掉，丑陋的吊灯熄灭，所有人都熟睡的时候。请关好你们的门。我会戴着黑手套悄悄地进来。我只停留片刻，但不会间断。我每晚都会来，去每个房子里，没有例外。我不是个粗鲁的人，也不贪财或愚笨。早上起床，数数你们的钱和珠宝，一样都不会缺。只是少了你们生命中的一天。
通过这些《噩梦》中的片段，我们可以拼凑出雅歌塔的生活，她对丧失语言和文字的担忧、对祖国的思念、对逃亡的追悔、对身份认知的尴尬、对日常生活的绝望、以及与丈夫之间的嫌隙甚至是他们离婚的原因，这些都是她的“噩梦”。
《昨日》是一部短篇小说，主角桑多尔同样在钟表厂工作，在极度的绝望之中，遇到了旧友琳娜，两人重燃爱火，但最终，什么都无法改变。孤独才是每一个人在参与世界运转时的常态，即便身边有伴侣、有子女。
《你在哪儿，马尔蒂斯？》包括一篇短篇小说和一部剧本，主人公的名字与《昨日》一致，这像是一种延续，也像是包含在昨日里的一场梦。
最后一部是自传体小说《不识字的人》，雅歌塔把自己最真实的经历写了下来，从童年的生活，到战争的爆发，再到流亡瑞士，我们终于可以串联起雅歌塔的一生。
—关于阅读顺序的建议—
我们可以先读《噩梦》、《昨日》、《你在哪儿，马尔蒂斯？》。从《噩梦》开始，我们就进入了雅歌塔迷雾式的文字中，就好像走进一片昏暗的森林。每一种声音、每一棵树、每一只昆虫都在诉说着悲凉，同时也让这边森林散发着独特的神秘气质。正在这时，我们走入森林深处的一片遗迹，那就是恶童三部曲，我们在其中探索，看到断壁残垣上记录着的文明的消逝、历史的残酷，久久不能释怀。于是，带着复杂的情绪，我们迫切的想要走出遗迹，找到那个记录文明的人，这时，我们在森林的尽头遇到了一位一生都在被痛苦折磨着、满是悔恨的老者，那就是雅歌塔的灵魂——《不识字的人》，在与灵魂交流后，森林中遇到的一切似乎都有了答案。
—正文完，絮叨两句—
最近总感觉身体不太舒服，尤其是久坐带来的颈椎不适，所以更新频率慢了下来，我也逐渐恢复了运动。在这里和等待着我的朋友们说声抱歉～以后还是会尽量保持稳定的更新～
这期内容，我在风格方面做了一些新的尝试，不知道大家是否喜欢，可以在评论区告诉我～这样的内容吧，虽然播放量不高，但站在我的角度来讲，成长是非常快速的，也会更有成就感。我以后也会多做一些这样的内容，只讲一部作品，或是介绍一位作家，当然啦，开箱肯定还会有，在我想偷懒休息的时候😉
与这两本书的相遇说来有趣，它们在我的书架上躺了三年。有一天，我偶然经过，随手拆了封，结果没想到一口气读完才算过了瘾。我很喜欢这样的感觉。所有的书，都像是等待着和我见面的陌生人，不知哪一天才能与他邂逅。可我一直都知道，一旦翻开，就是相见恨晚。
这就是囤书的意义啊。
评论区
共 5 条评论热门最新