在一切的开始之前，我要给你讲一个故事。
从前有个小男孩被困在了一口井里。 谁也不知道他怎么掉进去的。人们猜他是玩耍时摔进去了，或者被人推进去了。 事实却是：他自己跳进去的。 他在井里一过好几年，焦躁地虚度着光阴，觉得这世界极度地不公。 他万分想要与世界分享他的真知灼见，但在他成长过程中，羞耻心占据了主导，因此他只愿默默偏居一隅。 这也是为什么这口井对他来说非常合适，这是一个藏身之所，他和他的故事可以安然容身，不被任何人嘲笑或评价。 这里的生活很安全，虽然没有了目标感非常不幸，但至少免遭排挤。 有一天，他正在玩自己的角色扮演游戏，一个漫游者路过此处，朝井下看了一眼。 “嘿！你在下面干什么呢？”他好奇地问，跃跃欲试地想要加入一起玩。 “哦，没什么...抱歉吵到您了。”小男孩答道。 于是这口井接下来一连几周都没出一点声音。 那个漫游者，又有耐心又有同情心，一直守在井旁。他的决心早已下定。 他将不惜一切代价将那小男孩救出那井口，让孩子能与世界分享他的故事。 男孩心中熊熊燃烧的创作之火无法熄灭，因此最终孩子又开始玩自己的角色扮演游戏。 那漫游者便开始非常谨慎地再度与孩子交流，告诉他他的故事引人入胜，没什么值得羞愧的。 他们之间的友谊开始慢慢建立，完全基于真挚的意愿和相互信任。 几个月后，漫游者开始与小男孩一同坐在井底，有说有笑地分享着彼此的故事。 这口井变得越来越热闹，路过的人开始往里头看。 “我想肯定不止我一个人想听你的故事。”一天漫游者颇有智慧地说道。 “可是我不敢爬出去。”小男孩回答说。 “没事的，”漫游者安抚他说：“等你准备好了，告诉我就行。” 很多年过去了，小男孩的想象力愈发专注，他的想法和故事也形成了一个坚实的小世界。 有一天，他决定冒险一搏。他要搭建出这个世界，让每个人都看到。 那漫游者帮他爬出了井。 小男孩为各行各业的工匠讲述了自己的想法，让他惊讶的是，人们都愿意帮他搭建这个世界。 很快一个小队就组建完成了，那孩子正式成为了作家！ 真希望我能告诉你故事的结局是孩子名利双收，但我也相信你能明白整个旅程的重点并不在此。
这个故事并非是我的原创，它来自于游戏《信使》中商店老板的珍藏故事。在这款游戏里，商店老板总会和你说点有的没的，如果你问他的话说不定他还会给你分享一个刚编好的故事。这些故事乍看之下没什么逻辑，但最后老板总能把故事圆回来，还使之多一分鸡汤的鲜味。上面这个故事就是商店老板旅途终点前的最后一个故事，他最宝贵的一个故事。
如果你一直有看老板之前的故事，读到这一则会觉得它有一丝丝的冗长，也有点“直白”，感觉它想说些什么，又故意藏着掖着。而要是配合了Devolver在游戏发售之前给《信使》的开发商Sabotage Studio拍摄的纪录片看的话，你会发现这个故事其实暗藏着深意。
游戏前面的故事大部分都是制作人编的，只有最后一个是提亚里自己的故事。他曾经再三纠结要不要把这个算是自己隐私的故事放到游戏里，不过目前看来，他还是把这个埋在心里的私货塞进了《信使》。
对照Devolver的纪录片其实很容易看出来，小男孩就是制作人，同事也是身为作家的提亚里本人；睿智的漫游者就是马丁，负责Sabotage的商务运营等等；而各行各业的工匠就是目前工作室里的其他员工，那口井则是提亚里自己封闭自己的地方。
原本提亚里和马丁都在同一家负责Flash游戏的公司里，公司非常大，他们都做着一些自己没那么喜欢的事情，直到一次偶然的相遇，两个有着相同安好的人才成为好朋友。可以想到，在那样的公司里，有所追求提亚里一定会觉得自己的才华得不到施展，而遇到一个志同道合的朋友对他来说是多么的宝贵，于是又花了很多年的时间，他们终于一起成立了自己的工作室，《信使》就是这个工作室的第一个作品。
在看完预告片，又在游戏里亲自读完这个故事之后，我也像Sabotage的其他人一样被它打动了。这个故事并没有讲得多么高明，却能深入人心，我想考得就是那一份同为内容原创者的共鸣。
无论在何时，无论在何地，总会有种种的理由阻拦优秀作品的诞生，它可以是市场，可以是环境，可以是各种匪夷所思的阻力。但只要人还活着，终归会有人能够创造出优秀的东西来，唯一不同的就是有没有战胜自己。
第一个面对的困难就是市场。提亚里原本在一个非常大的公司里，他在这里不用担心像小工作室一样随时死掉，但同样，这里也创造不出自己喜欢的东西。这样的情况在我们身边的环境里非常常见，不用我说大家也能对号入座很多公司来，然而这些说到底也只是选择的问题。
我们在接受种种的信息时总乐于把一个问题和现象极端化去思考，大公司就只会“作恶”吗？并不见得，比起为自己服务的独立工作室来，大公司服务的是市场，而市场又是被绝大多数消费者塑造的，所以说到底“存在即合理”用在此处再合适不过了。创作的动机不一样，诞生出来的东西自然也不一样，迎合市场的作品可能就趋向与平淡和稳健，而提亚里的出发点是一款基于爱出发的作品，也许只有一小部分人喜欢的东西。
这不过是选择的不同，无关于孰是孰非，所以那个时候的提亚里做出的决定就是“自己跳到井里”，把自己和周围的人隔离开，彼此不会互相伤害。对于一个群体中的异类来说，这种感觉实在是太好理解了吧，保持自己的爱和追求，说出来可能会被嘲笑，也可能变得格格不入。就像你来学校是想学习知识，但其他人却只想考个高分，解释越多伤害越多，唯一能做的就是在焦虑中等待毕业时刻的到来。
可公司并不像学校，只要不留级，时间一到你就会从学校毕业，离开了公司，你还会失去生活所需的经济来源。除非爬出井后有一片更美好的地方可去，不然待在井底反而更为安逸。如果身边没有可以一起交流的人，你无法判断自己的能力到底能否支持你达到彼岸，如果在井下的储备不够充足，爬出井后也只能进退两难。
第二个要面对的困难就是面对自己。不妄自菲薄，也不心高气傲很关键。觉得我和其他人不一样，其他人都不行这样的极端性格也是有的，成功了的话就是Fish和Blow，失败了的话被众人唾弃的例子大家也很容易想到。而故事里的小男孩提亚里则陷入了另一个极端，他不确定如果自己单飞，把自己的点子做成游戏会不会受人欢迎。怀疑自己的能力也是内容创作者非常容易踏进的泥淖，好在最后马丁把它拉了出来。
毫无疑问，从现在的结果来看，提亚里和马丁和他们的Sabotage自井里出来后的冒险成功了。《信使》不仅把8-bit和16-bit完美融进了游戏里，还成功地让人们喜爱上了商店老板的故事。回头看看那部在游戏发售前拍摄的纪录片，提亚里虽然依旧不自信依旧有很大的压力，可他一点也没把那种压力展现出来......
鲜有同伴、自我怀疑、为寻找不到灵感而痛苦，相信这些“诅咒”只要是原创内容的创作者们都切身体会到过。做游戏是，拍视频是，写文章也是，哪怕现在的“原创”环境很不好，仍然有少部分的坚守者，他们以打造出令自己满意的内容为目标在前进着。期间他们会体会到不少常人感受不到的痛苦，之后还会面临作品被抄袭的困境。
前一阵子刚巧又在网上看到了类似“为什么你还在坚持做原创”这样的文章，我心里产生的感受兴许也和当时的提亚里类似吧。虽然都是选择问题，我个人仍然倾向于那些能更多产生价值的内容。非常感谢能够遇到周围的人把我从井里拉出去，也很开心能遇到与我一起同行的人们。最后，如果遇到其他和提亚里一样勇敢前行的创作者，也请多给他一份支持，如果他的作品你真的很喜欢的话，请让他们知道：自己所坚持的一切都是有意义的。
评论区
共 17 条评论热门最新