本文系用户投稿，不代表机核网观点
作者：怠心客
电子杂志《Pia》在本月开设了著名导演押井守的系列访谈“师父们教我的事”，请他讲述自己在娱乐业中的各位“师父”们的故事。采访的第一弹主人公，就是大名鼎鼎的宫崎骏。
押井守和宫崎骏最初的相遇，源于铃木敏夫安排的《Animage》对谈。当时，押井刚刚完成《福星小子 爱星球之恋》。铃木对他产生了兴趣，便联系他，问：“要不要见宫崎先生一面试试？”
对当时的押井来说，宫崎是“那个《未来少年柯南》的监督”。《未来少年柯南》在 NHK 播出之际，押井和其他工作人员都忍不住停下了手里的活，专心观看。在他看来，宫崎骏是一个厉害的人、天才动画师。
于是，押井屁颠屁颠地跟着铃木去见了宫崎。然而，两人一见面，宫崎就把《爱星球之恋》骂了个狗血淋头。他放话：“这片是好是烂，我看一张剧照就知道了。”
押井自己虽然也说过差不多的话，但是他说的是“看 3 分钟就知道了”，就算看剧照，也得看 3 张。就算是押井守，也不会扬言自己能靠一张剧照下定论。
所以，宫崎给押井留下的第一印象，就是“原来如此，宫崎骏这个监督，原来是这么一个大叔”。
虽然现在的押井守也差不多是那么个调性了，但当时的他还很年轻，比较谦虚，没有张狂到那种地步。所以，他才会觉得宫崎骏是个不讲理的大叔。而这么个大叔却会做出那么厉害的动画，这就陡然引发了他的兴趣。
宫崎骏批评《爱星球之恋》设定缺乏一致性。这话说得一点不错。因为《爱星球之恋》是用短短 3 个月做出来的。而且归根结底，押井在执导这部作品的时候，原本就有心效仿宫崎骏的方法论，想要沿用在《鲁邦三世 卡里奥斯特罗城堡》用过的设定来画动作戏。
那时，押井正在从模仿所有监督开始摸索演出，宫崎当然也在他模仿的监督之列。而在这个过程中，他发现，自己缺少能做光凭他的语言描述就自由自在地做出美术设定的设计师。《爱星球之恋》的制作缺乏时间和资金，而且又是按着被押井擅自修改了的分镜做的，当然会前后合不上。再加上不同场景是由不同人作画，所以也会出现不一致。
所以，宫崎对《爱星球之恋》的批评正中要害。押井正因为自己也明白对方说得在理，所以愈发心里窝火：这个臭老头——不对，当时宫崎还年轻，所以该是臭大叔。
更令押井不甘的是，“《爱星球之恋》是用 3 个月做出来的”这一点，在宫崎骏面前，做不了借口——因为宫崎也是用了 3 个月的时间，就做出了《卡里奥斯特罗城堡》。
宫崎之所以能做到这一点，是因为他是天才。他可以一个人切了分镜，做了设定，构思了人物形象，画了原画，修改了别人画的原画，而且把这个流程量产化。这根本就不可能实现。宫崎骏是动画人中的超人，说极端一点，是一个不需要员工的巨大天才。而且，宫崎对自己的伟业毫无自觉，到了惊人的地步，所以他才会一直嚷嚷“这种东西有 3 个我就能做出来了”。
押井当时下定决心：如果说宫老是拿破仑，那么他自己必须成为普鲁士的参谋本部。宫老像军事天才拿破仑一样，独自确立战略、推敲战术、组建军队；那么他就要像普鲁士一样，不依赖个人天才，而是聚集众多的普通人才，赢下战争。这就是他思考怎样才能实现和一个天才同等水平的工作得出的结论。
没错，押井早早就把宫崎当成了自己的对手。他说，凡是给自己造成了影响的人，基本上都是他的假想敌。要让他说的话，没有假想敌的人是不会有所成就的。作品是靠竞争心做出来的。特别是他自己，可以说是靠着对前一代人的对抗心理在做作品。
过去的押井更加放纵自己的斗争本能，以至于宫崎也说过“好久没见到这么好战的演出家了”。押井认为，或许正是因为周围没有这样的人，自己才得到了宫老的青睐。
接下来执导的《福星小子 2 绮丽梦中人》，对押井来说，就是复仇之战。这一次，他周全地绘制了分镜，确保了梦境没有矛盾，故事虽然简单，却也写成了套娃一样的独特的多重构造。
对这部作品，宫崎自己没有明确发表观点。但问题是，宫崎夫人夸奖了《绮丽梦中人》。她对宫崎说过：“你就拍不出这样的作品。”宫崎夫人评论过在便利店里买东西等场景的生活观，正因为宫崎自己生活感为零，所以比较之下，《绮丽梦中人》的生活气息就更加鲜艳了。
而押井的下一部作品《天使之卵》，曾经令宫崎大发雷霆：“不要拍好像特攻队一样的电影！”押井不明白自己怎么碰到了他的逆鳞，得知是宫崎的一位爱徒女性作画非常中意这部作品，才恍然大悟。他说，宫老总是这样，一涉及到女性就会感情用事。
押井刚刚离开 STUDIO pierrot 成为自由身时，曾经应宫崎之邀，在他开设的个人事务所“二马力”当食客。当时，两人谈了很多话题。押井认为，宫崎之所以把他邀到二马力，就是想要个说得来的伴。
宫崎教诲押井：“要作为自由人当监督，就必须准备好够吃 3 年的存款。”这句话背后的意思，是“想要拍自己想拍的作品，必须得攒够生活费。不要为了养活自己接片子”。对于自由监督来说，选择作品是最大的问题。押井对这句话牢记于心，之后也一直身体力行。
在押井看来，宫崎拉拢他还有一个理由，是想让他拍继《卡里奥斯特罗城堡》之后的第 3 部《鲁邦三世》剧场版。当时，宫崎带他去见德间书店社长德间康快，说：“我这儿有个叫押井守的天才少年。”
宫崎说他是“天才”，押井倒是没有特别在意，觉得既然宫崎有心要德间让他拍片子，自然要夸大其词。倒是被称作“少年”，更令他惊讶：“原来我是少年啊。”——当时，押井守已经三十多岁了。
宫崎如此苦心孤诣想让押井拍《鲁邦三世 完结篇》，似乎是因为“绝对不想让●●●拍，唯独那货不行，所以你来做，给《鲁邦》来个痛快”。他说：“那种片子没有继续做下去的意义。三部就该完结了！”而押井自己也有同感，相信自己可以超度《鲁邦三世》。
但是，看到《鲁邦三世》现在也还在播，就可以想见，当时押井并没有完成这个使命。当时他还年轻不懂事，在脚本会议直白地说出了自己想讲的故事：“鲁邦是虚构出来的，原本压根不存在，是人们希望有这么个角色，他就从这个愿望中诞生了。”虽然他和宫崎讲了，宫崎回答“去做便是”，但是别人却完全不买账。想来也是理所当然的。
押井曾经说过，自己用餐场景的表现也受到了宫崎的影响。大冢康生说过：“老宫是省略的天才。”动画中不应该真实地还原人物的举动，而是应该还原那种感觉。而宫崎非常精于此道，用餐场景就是一个绝佳的例子，看起来真的会让人觉得好吃。受他影响，押井在自己的作品里也开始加入用餐场景。
不过，宫崎给押井带来最大的影响，还是 Lay-out。他之所以成为 Lay-out 至上主义者，毫无疑问就是宫崎的影响。
宫崎是作画万能论者，豪言光凭线条的不同涂法就能表现一切。当然这是因为他是天才才能做到这一点。比如说《未来少年柯南》第 8 集《逃亡》中很著名的一个场景，柯南在沙漠里举起铁板，给拉娜遮阳。那一幕沙漠的地平线的高度非常完美。换句话说，宫崎只用了那一根线条，就创造出了广阔的沙漠。这一幕让人深刻体会到单纯的东西拥有多么强大的力量。押井也正是因为这一幕，才开始思考 Lay-out 的必然性。
日本动画里放置着非卖品小册子，送给来参观的人，其中也收录了宫崎参与的《未来少年柯南》和《红发安妮》的 Lay-out。押井弄到这本小册子，细心拜读，忠实临摹，在自己当时执导的 TV 动画等作品里也大量运用了相似的构图。
到了客居二马力的时候，押井也没有错过机会，一个劲地向宫崎提问。问到《未来少年柯南》里的地平线的时候，宫崎兴高采烈地告诉他：“你可问到点子上了！你知道我费了多少时间，才决定这根地平线要怎么画吗！”押井觉得，这也是宫老有意思的地方。
宫崎真的教了押井很多东西。比如说争论的时候谁声音大谁就赢了，谁说得多谁就赢了，要从物理上威压对手之类。押井认为，宫老自我主张非常强烈，一直想教别人，却没人跟得上他的节奏，所以自己来了，宫老非常高兴——至少当时是非常高兴。
在这些教诲当中，也有金玉良言，其中的一些一直留在押井心里。他说，宫老所说的话都是经验之谈，是基于他自己的切身体会说出来的话，有分量。
不过，宫崎教他的东西里，也有“最快吃完猪排饭的方法”。他点外卖的时候几乎一定是叫猪排饭，以至于曾经连着吃了两个星期的猪排饭。为什么要最快吃完？因为他干的活比谁都多。宫崎的观点是，没有那个工夫慢悠悠地享受美食，所以必须尽快吃完。
前些天，在高畑勋的葬礼上，两人久违地又见了一面。宫崎说着“哦哦，押井君”，拥抱了他。在那之前，他从来没有做过这种事。这让押井体会到，宫老也上年纪了。
他再上一次和宫崎见面，还是在 14 年前《攻壳机动队 无罪》的宣传会议时了。两人在吉卜力见面，大吵一架。和平时一样，一开始两人还很和气，但到最后双方的怒喝就响彻整个工作室。
虽然两人有很多相似之处，比如说都喜欢战争，经常读战纪。但是对于战争，押井注重的是胜败，而宫崎关心的是人情。对于飞机，宫崎喜欢的是往复式发动机，押井喜欢的则是喷气发动机。两人的差异就是这么大。
对于监督这个职位，两人的观点也不一致。宫崎主张监督是士官，要和士兵在一个战壕里搏命，赢得士兵信赖。而押井认为监督是参谋，职责是策划战争的一切，为此要和士兵保持距离，不能被感情带着走，如果用和士兵相同的水平来思考，那必败无疑。
而且更重要还的是宫崎的才能。押井抵抗不了他的天才。只是思想上无法认可。他最讨厌马○思主义者了。
不过，要问押井是喜欢还是讨厌宫崎，他绝对不讨厌，心里感谢宫崎的比例也很大。他真的从宫崎身上学到了很多东西。
本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。 官方微博：@AnimeTamashii 微信公众号：Anitama0815 合作邮箱：bd@anitama.cn
评论区
共 62 条评论热门最新