日前,著名词作家及川眠子老师,写作出版了《ネコの手も貸したい 及川眠子流作词術》(Rittor Music出版)一书,在书中,老师向读者分享了自己从业多年的体悟心得。一时间,引发了各界关于“如此慷慨地将‘作词的神技秘笈’公之于众是否妥当!?”的热议。虽然书中介绍的是有关日语歌词写作的守则,但其中涉及的准则、理念,对从事创作性事业的人们来说,仍旧具有普适的启发、借鉴价值。
及川眠子老师担纲歌词创作的歌曲数量多达1000首以上,其中有“日本唱片大赏”(第31届)的获奖作品、偶像女子组合“Wink”的《寂寞的热带鱼》;动画片《新世纪福音战士》的主题歌《残酷天使的行动纲领》;已故著名歌手兼主持人家铺隆仁(やしきたかじん)的《东京》等。
及川老师写作歌词,似乎完全无需顾及音乐门类、流派的差别,“守备范围”之广,可以从“ポンキッキ”(2006年度富士台系的儿童向节目)里的体操儿歌,一下跨越到大地真央演唱的音乐剧歌曲。为各类风格迥异的歌曲配写歌词,对及川老师而言,似乎如探囊取物般信手拈来。更加难能可贵的是,老师连年保持着高质多产、精品迭出的持久“澎湃动力”。其随心所欲驾驭歌词创作的深厚功底令人拍案叫绝。因而,老师被日本媒体誉为“最后的职业作词家”,实属当之无愧。
据悉,在这本及川老师为了有志成为作词家而努力奋斗着的年轻一代,将自身三十余年经验的点滴累积、苦心总结而成的涵盖基础、高级技法的“作词宝典”里,汇集着各式各样生花妙笔的“神之佳句”,可谓干货满满。不仅如此,老师还将其酝酿这些锦囊妙句时运用的独门心法悉数倾囊相授!
在接受“ddnavi”的采访时,及川老师围绕“作词家的职业觉悟”“歌词创作的基本原则”等提问,结合亲身体会做出了阐释,并对某些实操技法做了书本之外的补充说明。
首先,对于外界加给自己的“最后的职业作词家”的称呼,及川老师的看法是,放眼当今日本,的确越来越难涌现出能够自由游走于多种曲风,无差别通吃型的作词人才了。而像自己这样,除去极度传统的演歌以外,基本都在接单的作词家真的是凤毛麟角。在她看来,只有在任何情境下都能来者不拒,无论何种任务都能以80分以上的完成品质做到使命必达的,才配称作职业作词家。而“写词职人”,一直是老师对自身的职业定位。
那么,具备何种素质的人适合这一行当呢?以乌冬面店为例,就是指那些能够根据当天气温的寒暖,为来店客人提升汤头温度,随机应变满足客人需求的厨师。只有能应付自如,将来才不会因为写不出好词而抓破头皮,工作起来相对轻松。
接下来讲讲作词最最基本的方法。及川老师指出,在为歌曲配词时,切忌以作词者自身意志为先。不能单单注重文字表面的光鲜流畅而将旋律撇在一边。事实上,老师用的是老老实实地边听音乐、边数节拍记下来的“笨办法”。比方,要为6・4・5节拍数的一段曲子配词,就在乐谱上写下6・4・5。说起来相当无趣,总之就是看着谱子唱,这里6个音、然后4个音……按部就班一个音节一个音节地往下填词。好在,眼下的曲谱可以利用合成器弹奏出来,不必像从前那样啦啦啦地唱。不过,光做到这一步,写出来的词还是没法唱的,还必须考虑,当语句化为歌声之时,该怎样恰如其分地向听众传情达意。
此外,还需兼顾每位歌手各自不同的习惯偏好。例如,书中并未加以记述的,韩国歌手多半发不好“ざじずぜぞ”(za、ji、zu、ze、zo)和“つ”(tsu)这些音。因而,在为他们度身填词时,就要尽量避免使用包含“ざじずぜぞ”这些音的字眼。因为,若是用含有“つ”的词语时,“忧伤”就会被唱成“せちゅない”(有窗),而“梅赛德斯-奔驰”也会变成“メルセデス・ベンチュ”(梅赛德斯-奔球)。但是,“せつない”(忧伤) 这个词又不是随便找个什么词语就能轻易取而代之的,所以,每次都得因人而异地灵活应对。
由此,及川老师得出的结论是,世上本无“好词”,唯有好歌。(いい词なんてないから。いい歌があるだけだから),这是每一位专业词人都应有的彻悟。然而,大多数从业者总是以写出一鸣惊人的歌词为目标,想让别人认可自己词藻的绚烂、文采的飘逸。只可惜,他们忽略了,再华美的歌词,一旦拖了歌曲的后腿,实质上就是舍本逐末。
书中一再重申“本无好词,唯有好歌”,那此话怎讲呢?及川老师给出的解释是,歌曲中的“词”,是无法独立存活的,因为,歌曲本身才是真正的本体。这也就是为何,写出满分的词作相对容易,但要写成满分的歌曲就十分困难。实际上,及川老师写的歌词,就常被人说成“用词粗糙、不够讲究”。好比,Wink的那首《寂寞的热带鱼》,光看字面,简直不知所云。遭遇类似情形,老师的建议是,不管三七二十一,请先试着唱一唱再说。要知道,那些看似无懈可击的词句,真要唱起来,就完全不是那么回事了。
问题来了,歌词不就是为了表达歌者的所思所想嘛,可当想要传达的思绪、与作词的“职业操守”发生冲突时,又该如何是好?应该说,类似的矛盾纠结对及川老师而言,本就不构成问题,理由是,老师对音乐是出于真爱。倘若真有心写诗作赋,及川眠子大可直接跑去当诗人,只不过,她一心记挂着音乐,无论如何都想让自己笔下的词化作音乐(的一部分)让大家欣赏。所以,只要有人嫌歌词唱起来拗口、或词曲搭配得别扭之类,到老师这边,向来都是有意见就改,从不跟人讨价还价。
写词是项技术活,而任何一项技艺要想混饭吃,都离不开“熟能生巧”的锻炼,及川老师同样是苦练成材的典型。从下定决心要成为一名作词家到正式出道,整整花费了10年时光,期间,及川一共写了2000多首歌词。据说上述练习作品均遭老师“毁尸灭迹”,因为自认不成熟的作品,及川是羞于示人的。即便在今天,老师也养成销毁草稿的习惯,她不想让人见到中途的半成品。
立下人生志愿之时,及川眠子还在念初中,最初,她因为爱好西洋音乐,所以想为那些歌曲翻译歌词。像The Band(乐队合唱团)、Carole King、Little Feat、Bob Dylan的歌,都成了及川老师早年练笔的对象。通常,欧美歌的歌词所包含的信息量巨大,因而,对于斟酌用词是极佳的训练。
按照及川的分析,歌词与小说是一对“南辕北辙”的反方向矢量,而歌词与诗歌之间则有着“殊途同归”的羁绊。因此,每当有人问她要不要尝试写下小说,她总是斩钉截铁地回答,“一首歌词能够表达几百页小说的意境,一首歌词的几分之一就能搞定的事情,干嘛费那老劲写小说,不写!”
并且,及川老师坚信,“写出发人想象的作品,才算是真正意义上的创造”。再没有比“通篇仅作事实陈述”更无趣的歌词了,哪怕再短小、简洁,也应该为听者留出想象空间。作词时,事无巨细地逐一说明乃是大忌,因为,歌词的字数是受限的。还需谨记配合旋律,做一系列综合考量。展开的联想要符合大众的逻辑,让人一听便能生出感同身受的共鸣。要让听众觉得,歌中唱的虽然是别人的故事,但却唱出了自己的心声。这便是书中论及的“字里行间”(すき間)与“普遍性”的相乘效果。适度留白,相当于延展了歌词的世界,便于听者在脑内描画更多想象的蓝图。
再有就是,“经不起改动,就当不了职业作家”。现在老师的作品极少被打回重改,但在刚出道那会儿,改改改可以说是家常便饭。《起き上がり小坊師》这首歌就是在导演的指示下,一改再改而成的。当年的及川很清楚,自己的功夫还没练到家,作品还不够尽善尽美。
在她眼里,作词家说白了就是个“项目承揽转包人”。例如要给《超级战队系列》这样的战队剧写歌词,改动就会比较多。原因是,上面有一群管事的“老大”,包括制作人、导演、制片商(制片商一般不发表意见),外加赞助商。尤其战队片、动画片的主题歌,寄托了制作人员强烈的情思,真的是众人心血的结晶。
在给《EVA》写歌词时,站在及川老师个人立场,不过是顺手接个活罢了。要论对作品的用情程度,动画制作团队方面肯定远胜于她,因而,及川老师总会极其认真地听取制作方的意见。所谓的“谁入戏更深谁说了算”,动画主创人员理所当然拥有评判权。这种场合下,作词家犯不上强出头,强调什么自我主张。当然,如果对方的提议中存在有违歌曲填词技法等纯技术操作的问题,老师这边也会据理力争,告诉他们这样做的弊端。
可是,在合作过程中,及川老师就碰到过,偏要由着自己的性子,要求老师怎么写的工作人员。具有讽刺意义的是,那些坚持己见的人,往往对自己的主张并不担负责任。所以,老师会让这样的人去征询最终责任人的意见。毕竟、电影是监督的作品,舞台剧是演出家的作品,所以必须征求对方的想法。假如试图在作品中全面贯彻自身的意志,那就只有自己立案做企划了。
修改歌词的标准说来很简单,唱起来感觉好就ok。说到底,歌词,就是要边唱边写的。
而对于那些执着于在歌词中彰显本色的词作者,及川老师的建议是,“自我本色总归是本人最清楚,要呈现等身大的自己,可以自己去写歌”。在此还有一点提醒就是,通常,拜托作词家写歌的多是歌手,而不是艺术家,因而,他们是想用歌词塑造自己所扮演的歌手形象,同时,这些歌曲又会对歌手的成长起到促进作用。当然,就有人偏偏想要吟唱“即便到年过半百,却仍然友达以上恋人未满…叫人情何以堪”的哀怨愁伤,那样的话,大可自己写,没人拦着。
及川老师更多遵照“正规手册”的规范来操作偶像歌手的歌词。以“CoCo”为例,最早将她们包装成私立高中女生的感觉,第一首单曲反响不俗,则下一首依旧如法炮制。但假使第3首照旧一成不变雷同重复,人气势必会有所下滑,因而,第3首时采取了将年龄设定提升5岁左右的策略。“Wink”的时候也大同小异。为偶像歌星设计歌曲,几乎都是套用这类伴随歌手同步成长,或是“略微催熟”(歌词的年龄感稍高于实际年龄)的套路。
再说一下本书腰封上印有“Golden Bomber”鬼龙院翔所写的宣传语,“伴随本书的问世,从此将不再有人会为写作歌词而伤脑筋。这是一本全面解析揭秘‘作词戏法’的圣经!”
提起鬼龙院的作品,及川老师对其的评价是,大致展现了作者自身半径500米左右的世界,总爱在个人的一方小天地里打转转,歌词中极少体现广博多彩的要素,因此,能用来创作的素材谈不上丰富,主题切入也总爱拿自虐性的性格自我解嘲。然而,在鬼龙院手中,“自卑”反倒成为其最大的利器。这或许是“写东西”的人的通病,因而,听众能从他的“自卑”里找寻到共鸣。及川老师最初在N站看到他们的作品,就见一群人骑着自行车往水池里冲。心想,怎么玩得这么弱智,但最后老师被这群孩子不顾一切勇往直前的傻劲给打动了,居然不知不觉喜欢上了他们。听过他们的歌之后,老师觉得,这些年轻人确实在用心做音乐。
《ネコの手も貸したい 及川眠子流作词術》的讲解部分,由担当编辑成田全老师对及川老师的访谈构成。据说采访时间总计13~14小时,真像是一场师徒之间的问答。
成田全老师也讲述了一些有关成书幕后的细节。据他透露,前文提及的《残酷天使的行动纲领》《魂之轮回》《寂寞的热带鱼》《东京》几首歌曲都是最早就选定的。等讲起《绝对!Part2》(TV动画《乱马½ 热斗篇》)这首歌时,感觉有必要插入“词先”(指先作歌词后谱曲的歌曲)这一章预先做好科普。而之后聊到的《10年経てば》(《十年过后》三味线歌手木岛ユタカ弹唱的民谣歌曲),感觉正适合用于讲授名为“こぼし”(即,一个音符配两个音节的假名)的中级填词技巧。
最后,成田老师老师提到,取材过程中最令他吃惊的事是,由及川老师配写歌词的歌曲,“音符的音”(乐音)与“普通的音”(语音)竟然能达成高度和谐统一。也就是说,某一词语平时说话时音调的抑扬顿挫与旋律的起伏基本保持同步。老师并不因为歌曲中的声调可以有所变化就搞成奇怪的感觉。只要大家去听一下书中列举的歌曲,真的找不出一首配上歌曲曲调后,会让人觉得与现实说话对比,有无法接受的突兀。据及川老师讲,在写《魂之轮回》时,当她听到第一句旋律时,耳畔分明听到了“请回到我身边”(わたしにかえりなさい)这句话,实在是太不可思议了。
本文仅供Anitama发表,任何单位或个人,不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
评论区
共 46 条评论热门最新