2018年10月6日,在众多抗议、质疑和回忆的声音中,位于东京中央区的世界最大鱼市场筑地市场的场内市场营业结束。五天之后,新选址的鱼市场丰洲市场开市,同日筑地市场的拆解工程也开始施工。
在东京还叫江户的年代,日本桥边曾经建起过一座鱼市场,江户人吃鱼的文化因此繁盛,但1923年关东大地震却让这个市场被彻底摧毁。
于是十几年之后的1935年,作为取代和继承,筑地市场诞生了。“筑地”,字面意思是填海之地。在东京湾的这块填海造陆的地方,这个连接着渔民、商人、居民和游客的市场拉开了八十年的历史帷幕。
鱼贩商店们在筑地延续几代人的日常生活,无数人以此为食,以此为生,在此邂逅,在筑地鱼类的变化中感受四季交错、人情冷暖,筑地这间熙来攘往的鱼市场,和整个东京的经济文化同步繁荣了起来。
筑地聚集着全日本捕鱼的职人、采购的职人、运输的职人、烹制的职人……这里汇集着和“吃鱼”这件事儿有关的,每一个环节最顶端的那群人。
把普通的工作做到极致的尽头会变成什么样?在筑地可以找到答案。关于捕鱼、挑鱼、冰鲜运输还有做寿司的事,这些听起来很普通的工作都有一堆将事情做到极点的人:从筑地市场诞生了金枪鱼拍卖竞价的经典场景,也诞生了米其林三星和“寿司之神”——这些可能是被广为称道的,大家比较熟悉的故事。
不过接下来想说的这位,是一位66岁高龄才正式出道,为筑地鱼市场唱蓝调的职人。
MAKI老爷子今年67岁,66岁那年,他发售了一张名叫《筑地鱼市场蓝调》(『築地フィッシュマーケットブルーズ』)的出道专辑,其中包含四首曲子,还分数字版和实体版。数字版在日亚上有售,实体版在他自己的官网或墨田书房等店铺能买到。
虽然是张迷你专,但一想到这是66岁老爷子的出道作,还是觉得挺酷的。更酷的是这位歌唱着筑地鱼市场蓝调的大叔,也并不是什么特专业的歌手,本职是位筑地鱼市干了37年的运输工人。
每天的半夜零点,是大半个城市入睡的时间,但每天的这时候,筑地市场才刚刚开始忙碌起来。
MAKI老爷子的一天也是从半夜零点开始 的。他骑着自行车从家赶往筑地的工作地点,发动小货车开始一天的工作,动作飞一样快。
没办法,超市也好小商店也好,最晚也得在早上七、八点开业之前将货物送达。看似平凡的运输工作其实特别紧张,分秒必争,为了赶那几分钟,开运鱼小货车的双手磨出厚茧,还出过事故,受过两回伤。不过大叔觉得想送得更快更熟练,这都是小意思,不受两回伤,干不好这一行。
从凌晨忙到中午,和一般的上班族不同,每天中午十二点,大叔的一整天的工作才终于告一段落。
他的这首《筑地鱼市场蓝调》,唱的不是别的,就是他每天的工作内容,是每天看似枯燥无趣的鱼市人生。
歌中能听到筑地市场拍卖金枪鱼此起彼伏的竞价,人声嘈杂的鱼市,运输货车的轰鸣……歌词中唱着“不管大风大雨/还是烈日当头/我们还是在老地方/筑地鱼市场的蓝调/这小子也在/那个家伙也在/还是在老地方/在约定的地点/在幸福到来之前/天就快要亮了……”
PV里头带着耳环和墨镜的MAKI老爷子,头发花白,瘦,皮肤黝黑,撸起袖子,穿着一对海鲜市场必备黑胶鞋,耳朵上别一支圆珠笔,是筑地市场最标准打扮的那种“社会人”。
他开着大家称为“ターレー”的鱼市随处可见的小货车,挑拣泡沫箱,整备冰块,收发单据,飞速移动在筑地一间一间鱼贩商店门口,好不容易闲下来,抽口烟,然后马上回到忙碌的搬运中。这些日常镜头,成了筑地蓝调最真实的构图。
二十多岁那阵子,MAKI也曾经是个规规矩矩的健康食品公司职员,和现在昼伏夜出的工作完全不同。
时运不济,公司倒闭了,那是70年代末,那年他29岁,结婚了,找不到工作。虽然体贴的老婆说暂时不必辛苦工作,休息一下也无妨,他自己还是跑到筑地鱼市场来面试了。他有点大男子主义:让老婆养我还成?
当时来面试运货工的都是些小混混,干着干着就都跑路了,于是面试那天,老板握着他的手说:“明天一定要来啊,这是男人和男人的约定!”没想到MAKI大叔就这样成了筑地的一份子,一做就是37年。
一边做着筑地鱼市的搬运工,大叔一边还在继续进行着自己想唱歌的愿望。从二十多岁就喜欢听蓝调音乐,一直到39岁那年,大叔一边到处唱歌,一边在筑地鱼市场零零散散地打工。
90年代初,泡沫经济崩溃了,柏林墙拆了,天皇驾崩了,那年月好像发生了很多事。不靠谱的大叔也到了不惑之年,更加不靠谱,突然迷上了印度文化。花了好几个月去印度旅游,没有出席乐队活动,被同伴开除了,乐队解散了。也是好事,大叔终于安下心,成了筑地市场的常勤工。
在66岁的这张出道专辑中,《筑地鱼市场蓝调》的旋律,是他在河边运鱼的时候突然浮现在脑海的,从A段到副歌,5分钟就写完了。大叔说。
发行出道CD之后,大叔自己在筑地亲自吆喝卖碟,这套跟现在的偶像小姑娘似的。“虽然大家天天在筑地工作,每个人都很眼熟,但其实并没有特别熟络。”MAKI大叔回忆。结果出乎意料,专辑一下就卖出600张。尤其有一位买了十张的饭团商店老板说:你这歌唱的可太好了,我得让大家都听到啊。这话让大叔感动得热泪盈眶。
2017年,摄影师沼田学发行了一本摄影集《筑地鱼河岸蓝调(築地魚河岸ブルース)》。沼田摄影师在每天早晨在筑地定点观测,但是他拍的,全都是鱼市场正在工作的大叔大爷们。
一群普通到别的摄影师大概不屑于拍的人:一群穿着黑胶鞋,开着小货车,风雨或烈日下认真对待生活的人。这本摄影集的封面就是MAKI大叔。开着小货车一脸严肃的MAKI大叔,可能就是最能代表筑地的脸了。
实际上,筑地市场分为场内和场外市场,这次要关闭的是场内市场(即批发市场)。虽然场外市场那些为游客开放的商店街、餐厅还在, 但在很多人心中,似乎筑地市场已经变成了带着过去时态的词儿。
对每个曾去日本旅游的朋友来说,东京攻略上的必有的打卡景点就这么突然间变成了个历史名词,成为了追忆的一部分,好像自己也莫名地参与到了历史变迁中。
筑地所包含的历史意义对日本人来说是独一份。当一个地方同时承载实用意义与文化意义,又有功能性,又是情感寄托,那情况就有了新的变化:像我们熟悉的东京铁塔不仅仅是个电视塔,也是代表东京的标志符号;日本桥不仅仅是座桥,还是明治时代经济腾飞的见证。
同样的,充满历史感与人情味的筑地市场,在大家的心中,也不仅仅是个卖鱼的大集市这么简单。在筑地鱼市场的尖顶棚下面,有子承父业,延续了几代人的鱼贩子,几十年一门心思精益求精的厨师,有多年光顾的老顾客,也有外地的,外国的游客,他们是新鲜的面孔。MAKI大叔说,自己不管去哪国旅游,第一项任务一定是大早晨去当地的市场转转。不管什么地方,什么城市,什么文化,早晨市场的“气味”是一样的。
也许下面的一串数字,能比较直观说明筑地市场对日本人来说究竟有多重要:
筑地市场占地23万平方米,约有5个东京巨蛋那么大;每天在为2500万人提供食材;每天都约有3200吨,总价值30亿日元的水产在这里销往世界各地;筑地聚集了7间大型批发商,1000多间经销商,其中有800多间是水产经销商;每个未明的清晨有超过4万人在筑地开始日常工作,近2万辆货车在此停留;这个市场养活了成千上万的渔民、批发公司、制冰公司、运输公司、鱼贩商店、各种档次的餐厅和厨师,它和每一个东京人的餐桌息息相关。
筑地市场是一个鱼市,更是一个水产王国,主宰东京、全日本乃至世界对于海洋物产的口腹之欲。每天在全世界捕获的鱼,5条中有1条在筑地交易,它是吃货的神奇仙境也是海鲜们的噩梦之地,就像纪录片《Tsukuji Wonderland(筑地仙境)》中说的那句,筑地不是世界第一。因为不存在什么第一第二之说,它是世界唯一的。
筑地市场搬迁了。即将到丰洲市场上班的MAKI大叔,曾经在采访中说过一个心愿:他最大的愿望就是在筑地市场搬走之后,在这里开个演唱会,压轴嘉宾把八代亚纪请来,一万人那种大演唱会。
[1]:https://www.vice.com/jp/article/wj9kxb/tsukiji-fishmarket-blues?utm_campaign=sharebutton
[2]:https://www.amazon.co.jp/%E7%AF%89%E5%9C%B0%E9%AD%9A%E6%B2%B3%E5%B2%B8%E3%83%96%E3%83%AB%E3%83%BC%E3%82%B9-%E5%86%99%E7%9C%9F%E9%9B%86-%E6%B2%BC%E7%94%B0-%E5%AD%A6/dp/4903883264/ref=sr_1_1?ie=UTF8&qid=1539331631&sr=8%E2%80%931&keywords=%E6%B2%BC%E7%94%B0%E5%AD%A6
[3]:https://www.facebook.com/tsukijifmb/
[4]:http://www.fropo.net/single-post/2017/08/28/%E7%AF%89%E5%9C%B0%E3%81%AE%E9%AD%9A%E5%B8%82%E5%A0%B4%E3%81%8B%E3%82%89%E7%94%9F%E3%81%BE%E3%82%8C%E3%81%9F%E3%83%96%E3%83%AB%E3%83%BC%E3%82%BA%E3%80%82MAKI%E2%80%9366%E6%AD%B3%E3%81%A7%E3%81%AECD%E3%83%87%E3%83%93%E3%83%A5%E3%83%BC
评论区
共 82 条评论热门最新