从蜀山之终，到衔烛之龙：《仙剑》与《古剑》的情结传承

《最终幻想》系列激起了姚壮宪做《仙剑1》的动力， 95年姚壮宪在大宇当一个程序员，做一些琐碎的工作，但他想做的是真正寄托了他心绪、能打动人、让他名扬天下的作品——《仙剑1》从头到尾都是姚壮宪用闲暇时间独立完成的，包括系统、动画、UI、音乐、文案……一切都存在几张3.5寸软盘里，数据包只有17M。 《仙剑1》为姚壮宪为软星乃至国产单机游戏带来了一切。继承黄金时代JRPG的暗雷触发和回合战斗，纷繁复杂的迷宫和当年颇为炫目的战斗动画，线性剧情融入了中国武侠的少年心性和孤悲的爱恋。更可贵的是，和一贯国产技术水准落后的惯性不同，当时的仙1的地图场景、战斗和动画都比肩日本欧美的表现力。

蜀山之终：《仙剑》十年，大厦将倾

“李大哥，我娘想见你，我带你去见她。好不好？” “哎呦～我很累了。下次再说吧！” “好吧……那…我自己过去了……” “月如！等等我……”

现在回头看，“那款游戏”老套肤浅，但它对我的影响非常深远。以前父母对我读什么看什么管的非常严，我很少接触小说电视或电影，《仙剑奇侠传》是第一部真正把我感动到哭的作品。那种感觉非常深刻和震撼，我问自己：想要什么样的生活？最后我决定，要把自己一生用于让别人获得我当年从《仙剑奇侠传》所获的的那种感受。 ————陈星汉

衔烛之龙：起伏之间，沧海桑田

• 《盟军敢死队》和《合金装备》促生了潜入设计，首次出现在剑系列是在《仙剑3》为龙葵偷衣服一段，儿《古剑3》护送阳平书生也是潜入类任务；

• 人物缩小的神树场景是仙剑系列的惯例。《仙剑1》有南疆神木林找凤凰蛋，《仙剑3》有雪见的仙界神树，《仙剑4》有巢湖，《古剑3》实现真3D化后，跳树关终于不再只是场景，可以踢开抱球虫到合适位置当垫脚石，灯笼既是跳跃平台也是击飞的机关，乌衣国成了真正的“3D平台跳跃关”；

• 《仙3》锁妖塔机关无法3D化的缺憾，在《古3》渭水剑炉里得到补完，而且这次不再那么难。

《猎魔人》原作者波兰作家Andrzej Sapkowski，当初因为看不起电子游戏，觉得其达不到文学的深度和畅销度，9000美元就卖掉了《猎魔人》游戏版权，现在他回来叩响CDPR的大门——而今《巫师》的价值早已远超6000万波兰兹罗提（1600万美金）。

别的厂家把一个完整的游戏拆成DLC卖，巫师则把本体当DLC卖。CDPR原来是做盗版起家的，所以他们不给游戏加密，还建立了DRM-free平台GOG。甚至在游戏里支线任务"凭空出现的塔"推广默许玩家盗版——这简直违反资本主义规律，也违反了“理性经济人”。但它确实发生在一家注册资产超过1亿美元的公司。

营销大师菲利普•科特勒在《Marketing 3.0》中说：“当今消费者寻找的产品和服务不但要满足基本需要，更希望能发现一种触及内心深处的体验和商业模式。为消费者提供意义感将成为企业未来的价值主张，价值驱动型商业将成为制胜之道。” 游戏化在商业领域的价值在于——从“交易关系”迈向“情感联系”。  

皈依者情结

MMO灵魂是社交性。社群（community）和人群（crowd）之间的区别很简单：归属感。 戈夫曼曾用戏剧理论来关照人际传播中的符号互动，他认为社会是一个戏剧舞台，每个人都是演员，传播的过程其实就是一种不由自主地符号化自我，根据就是个体的“情境定义”。 MMORPG的宏大给予了我们“情景”，可以公平自由地扮演“第二人格”。从社会学角度看，团队、公会的意义在于——玩家看到了个体对更大的共同体的影响，实现了对社会身份、自我价值的再确认。  

在建立公会的时候，需要有一定数量的人的联名签字，这是MMO独有的责任感和仪式行为。“兄弟之家”个名字蠢透了，但我还挺珍惜的。 我的暗夜盗贼曾来到中立的沙塔斯城，阴差阳错认识了一个部落的法师，后来我们发现有相似的爱好，甚至有一个共同的现实朋友·······这种促进弱联系的媒介，是MMORPG独有的。 《失落的世界》是很多巨型怪兽冒险的鼻祖，斯皮尔伯格的《侏罗纪》，魔兽世界的安戈洛环形山也来自于此。我却是从安戈洛里，了解了“失落的世界”。四十几级的法师萨满骑士猎人牧师，一整天在安戈洛环形山跑来跑去，被联盟猎人一路追杀释放灵魂到一个泰坦的遗迹里，洞穴里都是五色的水晶，我第一次开始觉得这个世界可能存在着很多游戏外的秘密，也第一次切实体会到了“框架外”的乐趣。

十九世纪美国文学对人的灵性和精神的探讨辉煌不再。如今流行的捉白人中产阶级生活痛脚的作品，本身也成了他们所不满的粗糙的物质主义的一部分。对美国当代小说的一个常见批评是“太小”了。当今的世界这么宏大混乱，需要“尺寸”相当的小说。 但小说的“尺寸”应该从里面往外量。美国文学传统自神学家乔纳森起，来自发展的先验论，不是从浪漫主义的角度，而是从最深层的智慧、美学、道德层面探索经验——作为人类的经验，作为自我的经验，作为自我的人类的经验。爱默生和梭罗，梅尔维尔和福克纳都未曾远离这个“传统”，生发于《圣经》的文学和世界观，《圣经》是“西方艺术”的源头。你不需要喜欢它，但它就在那里，这本书被装进了意识形态的妆奁，美国人从未避开过它，也几乎不可能真正接近它。民主和人文等文哲源头都是“我－你”关联的早期神学观点，一个人激发，培养，开掘她的自我直到她关心并升华她人的自我，如今，这叫做“同理共情”。

芥川龙之介在《文艺的，过于文艺的》的开篇就写道：“我不认为没有像样‘故事’的小说是最佳作品。没有素描，绘画就无从成立。人也是，人还是有故事的好。” 丹尼尔·卡尼曼因为分离了记忆与感受获得了02年的诺奖。“有一天你打开记忆盒子，会发现盒子里装的不是感受，而是一个个故事。大部分感受都烟消云散了，只有附着在跌宕起伏的故事情节上的才能幸存。” “当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散。”——普鲁斯特《追忆似水年华》

“英雄，愿你有一份不悔的爱情!”——风剑黄字的故事是杜撰的，但发生在玩家身上的故事却是真实的。 “yu bie diu”的故事感动了一代玩家——小矮人在一个早晨离开游戏的时候送给了一个陌生人，只说了两句话“song ni de”“yu bie diu”，几条鱼只有在辛辛苦苦去钓的人眼里才有价值，许多年后当魔兽世界早已被人遗忘，真正能凝结成回忆的恐怕不会太多，而这个故事却一直被提起。 “不要在我的墓碑前哭泣”——2008汶川地震。所有的网站都变成了灰色。有人在论坛问，汶川地震，我们失去了多少战友？管理员的回答我至今还记得：一个都没死，他们只是掉线了。 九城关闭服务器的那一天，多少玩家回到了开始的地方——人类聚在北郡修道院里/sit讲着各自的练级故事，亡灵回到了丧钟镇的漏光的破房子里，躺在棺材板上——就像他们期初来到这个世界时一样。 “伤感的是结束的那几天，朋友陆陆续续都走了，有一个骑士，他说兄弟我要走了，然后把装备全脱下来，这些代表公会的荣耀，没有朋友在，这些都是垃圾。” C键的辉煌，难掩O键的黯淡。 “你会越来越怀念游戏里面的氛围，随着时间在你心里的地位越来越重，有人说不就是一个游戏吗，觉得我很矫情，但你没有玩过你没有这种体会，一种割舍不掉的感情。”

罗布特曾回忆第一次走进“暴风城”的感受：“那天，我走进暴风城的国王房间，你知道这对我意味着什么吗？我在这个世界里生活过！我在那个房间里待过上百个小时，在那里刺杀过国王。那里的一砖一瓦都曾出现在我的电脑上，这让我有一种从未体验过的归属感。当我走进布景的那一刻，我甚至觉得自己回家了。” 马頔写过一首《南山南》，常有人听完后说它太悲伤，问起这首歌里是不是有一个故事。他说，“你听到这首歌的时候，它就已经和我无关了，你掉的眼泪，才是只有你自己知道的故事。”

《唐山大地震》当年被批评是「5分钟的灾难片+130分钟的家庭苦情剧」 有人说：我旁边的人看到一开始蜻蜓出来的时候就哭了。 他为什么不可以哭？ 那些影评人看的是灾难电影，而唐山人看的是自己的过去。 每年清明、全唐山市都是烧纸的烟味，路口一堆一堆烦躁不安的火苗。从路的尽头望去，路的两边是无数闪动的光点。 唐山不是“魔都”也不是“帝都”，只有那么丁点大，她的每一个角落都被唐山人深深熟悉。在电影屏幕上看到唐山，和北京人看到天安门不可能一样。

《如果宅》当年很火，是有时右逝用段子式的笔法去讲魔兽公会里的小事，他写的恣意鲜活，很引起人共鸣。咬人给他画插画，后来画了《咬人画的》涂鸦集，记录的也都是煮洋葱、炖蘑菇之类的杂事……很多以前玩魔兽不玩魔兽的都在看，即便这和魔兽已经没有多大关系。

战网中国的创始人韬光说：“也许各位都有离开的一天，这又有什么关系呢？能有一个游戏带给我们这么多欢乐和朋友，这个游戏，或者说这个网络，我们对它已经没有遗憾了。”

赵明诚把他的藏品看的比老婆李清照的命还重要，书画金石收藏是赵明诚“幼而好之，终生不渝”，书册、卷轴、古器还是可以抛弃的。但唯有《赵氏神妙帖》被其视为珍宝，不可抛弃，一旦失去，那就相当于自身志趣的丧失，那丢失的就是一个人的精气神，或者说是“魂”。

Panavision甚至曾经为《星战》定制了两台Millennium XL2摄像机，其中一台名叫“死星”，另一台叫“千年隼”。 “我至今还记得自己第一次看《银翼杀手》时，我坐在剧院左侧，倒数第三排的地方。我当时只有7岁。我所写的所有作品都受到雷德利·斯科特影响，它深植在我创作的DNA里。”——德鲁·高达（《迷失》） 《疯狂的麦克斯》中唯一一辆不战斗的车，却是最招摇的一辆——车顶是一个巨大舞台，放满了环绕音响，吉他手疯狂扭动，一个颤音，吉他喷出了两米高的火焰。这个场面超越了所有特技和爆炸，成了最有魅力的片段——源自摇滚的感染力。而“迷幻摇滚战士”的扮演者iOTA在现实中也是一位摇滚音乐家，从小热爱乔治•米勒的《疯狂的麦克斯》——这正是他摇滚的源泉，他终于在电影里“自我实现”。

十年前的年轻人，从《查令十字街84号》看英国文学，向往这本所谓“爱书人的圣经”，向往那种古典的书信联系——海莲汉芙在白蚁蛀生的楼里写了20年低俗小说，最后依然没有见到伦敦的书店老板法兰克。 但托马斯和查令十字街84号，为全世界的人们转递信件，促成了一段段邂逅。 在《查令十字街84号》海莲芙娜诞辰100周年，全世界的爱情片都回到了“古典时代”——“那时没有一秒到达的电邮，等一封信，漫长的犹如一生。但是慢一点有什么不可以呢，慢一点才能写出浪漫的话语。” 什么信？ 信什么？ 怎么信？ 信这个词，最古早就是双关意。 “你好，24岁的阿升，我是15岁的美加子。”所以新海诚简陋的《星之声》里，那条跨越时间的手机短信那么真诚感人。

“你能同时看到存在于过去不同时期中的事物吗？” “恒星相距以光年计，肉眼对他们的认知取决于到达地球的光线。所以同时出现在眼前的星星，实际存在于过去不同时间——数百万年前，数亿年前，甚至抵达你视线的时候他们的真身早已灰飞烟灭。” 星死光存，是科学时代为数不多的浪漫。 现在，只有在太空中才能找到古代的感觉：一条路要走九年，一封信息要等待很长时间。一个问候发出去不知道别人能不能收到，一个离别就有可能是永别。 那里存在着无数不知结果的探索，存在着无数古典式的激情。那里一切都是慢的。 人类绕了一个大圈，才发现，一个科学最前沿最尖端的领域，拥有着最怀旧的感觉。

偏爱宗教题材的马丁西科塞斯拍过一部鲍勃·迪伦的传记片。里面有一个乡村大妈教育年幼的歌手迪伦：在你自己的时代，唱你自己的歌。但迪伦却又说，“谁有空跟时代同步”。“在我看来，我写的任何一首歌都不会过时，”迪伦说，“它们承载的是那些永远找不到答案的东西……《双城记》是一百年前写的，现在我们还在读这本书，那这算‘怀旧’吗？”当初那个一腔正气向着“大人世界”喊话的愤青，如今年纪比美国总统还大 20岁。 《环太平洋》里长大的美国宅把特摄和机甲的情书还给了日本；《爱乐之城》里达米恩把德米、歌舞片、百老汇秀，还有对《卡萨布兰卡》的追忆，献给了洛杉矶这座繁星之城。 音乐朝着数据移行，东京却掀起盒式磁带热潮。电影介质在过去十年中发生了天翻地覆的变化，数字化迅速将拥有百余年历史的光化学流程与银盐粒子崇拜赶尽杀绝。 “我们常看电影，银幕亮起时我们很兴奋。但我和玛德琳总是很失望，影像陈旧跳动，玛丽莲•梦露在老去，真可悲。这不是我们梦想的电影，这不是深入我们内心的电影，不是我们想拍的电影，或暗自希望能身在其中的电影。”戈达尔是电影史上无出其右的思想家，但他的论文电影却时时洋溢着同一种情绪——老片的苍凉挽歌。 伍迪·艾伦诉诸于性与哲学，戏谑地在希腊与纽约间摇摆。《安妮·霍尔》大红大紫后，他交出了一部自传黑白片《星尘往事》——对偶像费里尼《八部半》声嘶力竭地致敬。同样充满怀旧色彩，伍迪顶着片场压力用《无线电时代》执拗地表达着对旧时代的真挚热爱。 菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中登场的汤姆·布坎农，一位马球选手兼大财主，说过：“世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的，恐怕只有我。” 对过久事物和过新事物偏执的人，都有一种迷人的魔力。 看过小津安二郞《东京物语》里尾道家的鸡冠花，就会明白黑白胶片为彩色影像所不能取代的崇高美感。

《魔兽世界》至高岭的牛头人吊桥上，玩家要护送“智水”老祖母去和她的家人团聚。老祖母听力不好，把牛头人的角放在耳边当助听器。玩家需要全程带着她慢慢走，一旦超出她的脚程她就会停下来发脾气。 做这个任务的时候我才去寻找游戏最初设置的“步行”快捷键。我才发现奔跑早已替代“步行”成为我们的常态，以至于在很多时候，310速度的大鸟都显得缓慢。 《魔兽世界》旧世界的路上练级困难，60级在很多设计上是“强迫”你去社交的：精英任务、副本、商业技能，没有跨服没有随机没有集合石。随机本饮鸩止渴地讨好单人体验，撕裂了公会链条；玩家不再依赖公会，对公会的认同感、归属感缺乏。便捷性带来了社交真空。素不相识的人里，组队已经是一种奢望，社交已成为一种过往，什么都可以买到，什么都可以靠自己。 玩家希望从头再来。任务可以组队，升级可以缓慢，做个护送任务人们随手加个BUFF，路边遇到敌对也会有人给一个帮助，主动交易多余的包包，综合频道组队杀精英，排队拿任务物品。多用时间打字说话，慢慢来，不要急。

1924年，马洛里38岁。出身英国上流社会的他，带有典型的唯美主义和浪漫主义气质。在珠峰海拔极高处，他依然和同伴在帐篷里诵读《哈姆雷特》和《李尔王》的片段。 1924年3月，马洛里和队友们抵达了世界之巅。 日后记者问他为何要攀登珠穆朗玛峰，他留下了那句传世名言：“因为山在那里。（Because it's there！”） 海拉尔的核心魅力之一，也是爬山。在标题画面，环抱这绿意的世界的，是群山。 《荒野之息》中把玩家比作“飞蛾”，把塔比作诱蛾灯，设计了视觉引力点吸引你的目光，没有明显的引导和控制欲，提供了极大的自由度。引力点衔接循环，你之所以发现一个任务，不是因为地图上标记着一个任务点，而是远处的山上有什么东西，继而你摸索上山的路径。这种变化给予场景探索的意义，让场景不再是摆设。 塞尔达故事里有“众神三角”，设计也有“黄金三角”——三角形结构稳定，有美感，诱导人的视线往上。斜边被遮挡的景色会逐渐冒出来。“三角原则”隔开了线性的引力点，营造曲线的体验。《荒野之息》设计了大大小小的山，文似看山不喜平，山的立意有挑战、未知，它所传达的，正是“遮蔽之美”，不会像一望无垠的平原让信息被暴露的过于彻底，但又露出一点端倪来勾引好奇心。

《头号玩家》刚刚进入绿洲的游戏世界，就能看见“我的世界”（Minecraft）四个大字。 电影里的商店街，有经典桌游《龙与地下城》；除了《Quake》的轨道枪，大名鼎鼎的神圣手雷出自《巨蟒与圣杯》，哈利路亚后爆炸。《泰拉瑞亚》、《辐射》，《百战天虫》也曾致敬过。 宣传片赛车场那一个画面是满屏幕的彩蛋，里面的车都是老游戏或者老动画里的，B级片大师——约翰·卡朋特的《克莉丝汀魅力》中的杀人跑车普利茅斯“复仇女神”，《疯狂麦克斯》的V8拦截者、动画《马赫五号》的车、66《蝙蝠侠》蝙蝠车，《天龙特攻队》的面包车，艾奇的座驾是“大脚牌”（Big Foot）怪兽卡车，怪兽卡车的老祖宗。海报是《回到未来》88迈就能穿越时空的跑车“德罗宁飞行汽车”，女主阿尔忒密斯的座驾来自大友克洋赫赫有名的《阿基拉》的红色动力摩托。斯皮尔伯格拿自己的《侏罗纪公园》中的霸王龙当《头号玩家》守关boss，还有帝国大厦楼顶的金刚——而这居然巧合地映射了《马里奥》原初大金刚和《马里奥奥德赛》的都市国橙色VESPA追击战。

与《暗黑破坏神》手游所引发的巨大争议不同，《魔兽争霸III》的重制却引爆了所有老玩家的情绪。 暴雪经典游戏执行制作人Rob Bridenbecker和首席美术师Brian Sousa在10年前，就开始考虑《魔兽争霸III》的重制。但当时RTS这一游戏类型正从辉煌步入黄昏，同题材开发的《魔兽世界》则如日中天。 最终当《魔兽争霸III》重制版的Logo出现在大屏幕时，安纳海姆会议中心的玩家送上了2018嘉年华最热烈的欢呼与掌声。 《魔兽争霸》和《星际争霸》是“暴雪重新定义RTS”——必须承认在游戏性和艺术性、尤其是竞技性上暴雪是戴着镣铐的舞者，但总有人更怀念西木时代那种简单粗暴的RTS——2015年岩石壁画，一群RTS的老炮做出了《GreyGoo》。这是一款教科书式的“Old School”RTS游戏，数百辆天启坦克方阵一路推平，一堆自爆卡车恐怖分子同归于尽——这就是西木骨子里简单火爆的RTS气质。由内而外地流露出那种“旧日辉煌”的气味。微软在此之前高清重制了《帝国时代》，《命令与征服》系列如今也被EA宣布进行重制，《命令与征服》是大名鼎鼎的《大逃杀》作者Greene新作品灵感的起源。 就如同老玩家怀念ACT——还有哪个游戏类型比ACT衰败得更彻底，又让对它的怀念如此艰难？2014年广受好评的《中土世界：暗影魔多》，彰显的正是时代的拐角——纯粹的ACT已经消亡，现在这种游戏类型被叫做“动作与冒险游戏” 连鬼泣都摒弃了自己日系ACT的风格，附上了欧美动作游戏的特点——流畅的叙事模式和平易近人的难度，依然是佳作，但不再是那个ACT了。 这就是为何区区一个《魔兽争霸3》重制版成了18嘉年华最激动人心的时刻。

上世纪70年代，太空竞赛已经有了结果，美国却陷入最动荡不安的十年。 经济大萧条、越战危机、水门事件，大麻、迪斯科、喇叭裤和嬉皮士。 整个70年代的电影都渗透着悲观底色，好莱坞产业升级，讨好“垮掉的一代人”，出品了一系列摹写社会现实的“新电影”。然而当这股热潮消退的时候，疲惫的人们发现，他们失去的不仅是生活的安全感，连带着想象的空间也失却了。 一部成本低廉的科幻电影在美国37家影院上映，当时主流文化里这类电影如同动画片的地位——小孩子看的。 一个星期后，整个美国走进了电影院，见证这位站在好莱坞红海之前的摩西。 藏传佛教中有种名为“伏藏”的神奇现象，指宗教受到劫难时藏匿起来，日后重新挖掘出来的经典，分为书藏、圣物藏和识藏。识藏埋藏在意识深处，据说当某种经典或咒文在遇到灾难无法流传时，就由神灵授藏在某人的意识深处，当有了再传条件时，在某种神秘的启示下，就能将其诵出纪录成文。乔治·卢卡斯和那个时代的男孩子一样肆意的追求着一级方程式赛车的梦想，直到一场车祸里循环出现的繁茂与凋零的胡桃树幻觉。他心跳已经停止，却奇迹般地活了下来。 卢卡斯深信在冥冥之中有种神秘的力量保护了他，直到《星球大战》中发展为“FORCE”（原力），类似于万物皆有灵的信仰为基础。 原力，代表宇宙平衡。绝地武光明原力代表正义、仁爱、治疗；重防御，求无我之境；西斯尊主黑暗原力则代表了恐惧、愤怒、憎恨、恶意；重杀伐，求自我之境。 最终卢卡斯把「原力」设定成存在于天地间的神秘力量，相当于中国的「气」，这就是他当年“伏藏”所得的奥义。 事故后的卢卡斯一夜之间从一个浪子变得对书籍和故事极端痴迷，他开始寻觅自己的《飞侠戈顿》。 于是卢卡斯描绘了一场太空歌剧，一场银河英雄传说，一场工业光魔的传奇。

即便是14年前的老引擎，《魔兽世界》依然拥有MMORPG里最真实的自由落体“重力感”和任务行走时的“摩擦力”，不论是韩系的Aio、Tera、剑灵，或是国产的天下、剑网、天刀、逆水寒，角色都仿佛在一个空气跑步机上平移，甚至FF14和GW2，都远没有那种从高处落下心惊肉跳的感受。 即便《魔兽争霸3》已经行将就木，但大小牛蹄类行走踩地板动作领先了业界十年，安东尼达斯和全能骑士的光环，阿哈利姆神杖后剑圣的“进化”，这些War3的杰出设计至今还被Dota玩家怀念。 《冰火》主角斯诺、《魔兽》的麦迪文、《巫师》的贤者阿瓦拉克都是“乌鸦”，也都是作品灵魂人物，承担了序幕桥梁的角色。乌鸦是奥丁肩上生死的送信者，成为“破约”“天启”的象征。 在《魔兽世界》回归古典的8.0争霸里，德鲁斯瓦山丘墓园也有只稀有乌鸦叫作“Nevermore”，出自美国诗人埃德加·爱伦·坡的代表作《乌鸦》，这首诗的主题是死亡、幻灭和伤悼。 Ghastly grim and ancient raven wandering from the nightly shore -你这幽灵般可怕的古鸦漂泊来自夜的彼岸 Quoth the raven, “Nevermore.”乌鸦答曰 “永不复还”——《乌鸦》。 诗人向乌鸦倾诉丧偶之痛，询问何时能跟挚爱重逢，乌鸦回答了他十一次，每次都是同一个单词:永不复归(Nevermore)。 Dota1鼎鼎大名的影魔名字就来自于此，而影魔的设计则来自拉格纳罗斯。RTS、MMORPG、Moba，好似一个宿命循环的譬喻，但属于各自辉煌的时光也“永不复还”。 《哈姆雷特》中主角拿着弄臣小丑约里克的骷髅发表了关于生死的思辨言论：凡人的生死是多么不可避免，死亡又是多么的一视同仁。而两个掘墓人之间也有一段对话，他们讨论哪种建筑物是世界上最不朽的，讨论的结果是掘墓者所建造的建筑——他们挖掘的坟墓，是世界上最不朽的建筑。 教堂中的骷髅是死亡的象征，也是对死亡的警告。 "Mortal"这个单词作名词时释义“凡人；众生”，作形容词时释义为“致死的；终有一死的” 拉丁文里Mori是to die的意思。拉丁文的谚语中有一句“Memento mori”，意思是“记住(你将)死亡”。 古罗马游行过程中，将军总是站在显要位置。但是为了防止将军陷入刚愎自用的状态，会在游行的过程中安排奴隶跟在将军身后，不断重复一句话：小心地照看你自己，记得你终究只是一个凡人，你终究是会死的。 《冰与火之歌》里无面者贾坤也常对艾莉亚说一句话：“凡人皆有一死”。 《死亡诗社》里，给学生讲诗的老师的口头禅是“Carpe diem”，把握当下的意思。 《魔兽世界》蓝龙王玛里苟斯的成就叫作“你并非永恒”。

《星际迷航》是一部好剧集，它太真诚了，以致于显得很落伍。真诚，大概是消费文明里最没用的品德。它的一面是好奇心，而好奇心的密友是谦虚，谦虚了才能勇敢，这种勇敢不是狭义的流于动作的小勇敢，而是面对不可知的虚无时的无畏与淡定。 《变形金刚》造价相当于某些小国一年的GDP，却让人看得昏昏欲睡。而《星际迷航》以那样低劣的化妆成本，一些人如同表演话剧一样走台，却吸引了一代又一代知识精英。 《生活大爆炸》里那一群死宅科学家，对《星际迷航》和《星球大战》如数家珍，甚至能够用克林贡语说“欢迎来到银河联邦”，就像以前的“凡尔纳迷”。 最重要的东西，依然是几张稿纸和一根笔，加在一起，不超过一美元的成本。 最伟大的科幻作品，都有一个浪漫主义的原点。 电视剧《星际迷航记：下一代》的最后一集，片头字幕打出的名字是：“All good things•••••• ”，这句话没有说完。 为了中和逆时间能量漩涡爆发、拯救人类文明起源，过去、现在和未来三艘进取号同时在皮卡德舰长的指挥下，冲入了乱流的中心。 过去和现在两艘船和英勇的船员相继灰飞烟灭，未来的那艘进取号也超过了自己的极限，即将爆炸。在舰桥上，年老体衰的大光头皮卡德像往昔那样， 坚定地鼓励着自己那一班已经花甲之年的船员们。 “坚持，再坚持一下！ ” 就在爆炸的瞬间，高次元生命Q的集合体，出现在舰长身边，他带着一如既往的戏谑表情俯下身，在皮卡德的耳边说道：“All good things must come to an end”，一幕充满了莎士比亚格调的场景，醉狂之中，隐隐透出淡然且亳无做作的感伤。 看清现实吧，皮卡德舰长，这个充满变量的宇宙的不变真理：不管多么美好的人和事，终有曲终人散的一天。  

“And every fair from fair sometime declines” 每一种美都终究凋残零落； “By chance or nature's changing course untrimmed” 见弃机缘与天道无常； “But thy eternal summer shall not fade” 但你永恒的夏季不会消亡； “Nor shall Death brag thou wander'st in his shade” 也不会陷于死神的罗网； “When in eternal lines to time thou grow'st” 只因借我诗行可万古流芳。 莎士比亚十四行诗第18首里，用了双重的比喻，将美的容貌比作英国的盛夏，但自然时序下盛夏不可常驻，也会消亡，人类却创造诗歌传唱，以其不朽的力量使美万古流芳。 李白写“山随平野尽，江入大荒流”时25岁，意气向天，正走出四川，走入盛唐——“月下飞天镜，云生结海楼”； 杜甫写“星垂平野阔，月涌大江流”时却已年近花甲，同样是开阔的大境界，却是附身扣地，正走回四川，走出盛唐——“飘飘何所似，天地一沙鸥”。 《红楼梦》里曾引《桃花扇》：“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”。 美国爵士时代的挽歌是《美国往事》式的，《了不起的盖茨比》聚焦一段美国宏大历史集体的焦虑，是美国版莫扎特的《安魂曲》——是一只”驶向未来的船，却无休止地梦回过去。” 盖茨比做了一场梦，一辈子都没醒。但他依然是文学史上最动人的角色之一，以梦为马盲信的激情，当然“了不起”。 在《光荣与梦想—1932-1972年美国实录》的结尾，威廉曼彻斯特引用《了不起的盖茨比》最后一句话，也是刻在墓碑上的那句——“所以我们掉转船头，逆水行舟，不断被浪潮向后推去，直至往昔岁月。”

积极心理学兴起后，游戏行业把直觉艺术转化成一门应用科学，微软的游戏测试实验室不像游戏工作室，更像心理研究所。 你以为玩游戏获得了乐趣，其实不过是设计者心理学工具的投影。 如何增强用户粘性、吸引玩家持久的注意力、高效发掘潜在的目标受众？如何通过用户的习惯状态，分析出偏好和预期，投其所好？如何有针对性地设置奖励时间表、在最恰当的节点，最大程度地激发不同层次玩家的热情和动力？ 甚至如何利用仿真、AI、虚拟交互，向玩家输出特定的逻辑、思想？ 如今，代码里越来越多地植入了心理学成果，用户体验早已不局限于“友好”本身，它变得“懂人性”——但它永远不能“懂人”。

“世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最容易被人忽视，而又最令人后悔的就是时间。”——高尔基《童年》 朱自清：你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？ 偏爱宗教题材的马丁西科塞斯拍过一部鲍勃•迪伦的传记片。里面有一个乡村大妈教育年幼的歌手迪伦：在你自己的时代，唱你自己的歌。 但迪伦却又说，“谁有空跟时代同步”。 “在我看来，我写的任何一首歌都不会过时，”迪伦说，“它们承载的是那些永远找不到答案的东西……《双城记》是一百年前写的，现在我们还在读这本书，那这算‘怀旧’吗？” 当初那个一腔正气向着“大人世界”喊话的愤青，如今年纪比美国总统还大 20 岁。 但人们依旧唱着他的《花儿都哪儿去了》，因为不论哪个时代，都有它们各自的花儿，人们总还是想知道：花儿都哪儿去了呢？

物是人非是永恒的美学命题，每一处美好和遗憾都更容易被观众叹惋，回忆被全人类珍惜，正在于其无法再现。 《霜与火》里对时间有如下描述：“孩提好似白驹过隙，青春就像电光一闪，壮年犹如南柯一梦，中年是荒诞的神话，老年是风中残烛，死亡是必然归宿。”

《环太平洋》里长大的美国宅把特摄和机甲的情书还给了日本；《爱乐之城》里达米恩把德米、歌舞片、百老汇秀，还有对《卡萨布兰卡》的追忆，献给了洛杉矶这座繁星之城。 音乐朝着数据移行，东京却掀起盒式磁带热潮。电影介质在过去十年中发生了天翻地覆的变化，数字化迅速将拥有百余年历史的光化学流程与银盐粒子崇拜赶尽杀绝。 “我们常看电影，银幕亮起时我们很兴奋。但我和玛德琳总是很失望，影像陈旧跳动，玛丽莲•梦露在老去，真可悲。这不是我们梦想的电影，这不是深入我们内心的电影，不是我们想拍的电影，或暗自希望能身在其中的电影。”戈达尔是电影史上无出其右的思想家，但他的论文电影却时时洋溢着同一种情绪——老片的苍凉挽歌。 伍迪·艾伦诉诸于性与哲学，戏谑地在希腊与纽约间摇摆。《安妮·霍尔》大红大紫后，他交出了一部自传黑白片《星尘往事》——对偶像费里尼《八部半》声嘶力竭地致敬。同样充满怀旧色彩，伍迪顶着片场压力用《无线电时代》执拗地表达着对旧时代的真挚热爱。 菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》中登场的汤姆·布坎农，一位马球选手兼大财主，说过：“世上将马厩改造成车库的人多如牛毛，而将车库改造成马厩的，恐怕只有我。” 对过久事物和过新事物偏执的人，都有一种迷人的魔力。 看过小津安二郞《东京物语》里尾道家的鸡冠花，就会明白黑白胶片为彩色影像所不能取代的崇高美感。 张国荣更多的是作为一个符号活在现代化的“怀念”里。对于很多人而言，这种怀旧的情绪不过是一种被引导了的情感寄托。 《最后一案》，福尔摩斯和大反派莫里亚蒂教授在莱辛巴赫瀑布一同坠落。结局发表后，无数的英国绅士身着丧服来到贝克街脱帽致敬，然而贝克街并没有所谓的221号。 就好像保罗·沃克的离开把《速激》赶到了不容置喙的角落，一夜间大家都是保罗的死忠，从南京路到三里屯都在放着《see you again》。 自我保护机制倾向于美化过去——记住刺激多巴胺分泌的记忆，将丑陋的那部分淡化。 再浪漫，雪的本质不过是氢、氧两种元素的无机结合，罗曼蒂克也无非是腹侧背盖区与伏隔核释放多巴胺。 普京说，不怀念过去的人没良心，想回到过去的人没脑子。  

故事的开端“飞琼神仙客，误落古桃源。乱云天一角，弱水路三千。仙魔斗法前生梦，剑胆琴心今世盟”； 初遇唐雪见时“星沉月落夜闻香，素手出锋芒，前缘再续新曲，江湖远碧空长，闲愁滋味，无限思量”； 初遇龙葵时“大梦初醒已千年，放眼难觅旧衣冠，疑真疑幻，如梦如烟。” 雪见为镇妖剑牺牲时“刻舟行远，好梦成空，泪眼迷蒙，遥看春花朔雪中”； 冰风谷雪崩龙葵救景天时“同死生共玉碎，尘缘难了，萦绕千千岁。舍却残生犹不悔，身已空，尽成泪。柔肠百结，尽付东流水”；

雪见结局《长相思》：“万水千山远路迷，相逢终有期”； 龙葵结局《阮郎归》：“年年秋复春，再启生死门”； 紫萱结局《画堂春》：“神仙人鬼两茫茫，情短恨长”；魔尊重楼为了心上人以自身全部修为强封锁妖塔时“魔堕凡尘，人间道，天涯芳草，依旧多情好” 花楹结局《醉花阴》：“锦瑟年华谁与度，莫问情归处，剑吼西风，欲把春留驻。天涯芳草无归路，回首花无数，弱袂萦春，尘缘不相误”； 完美结局《误佳期》：“愿作双飞鸟，蓦然回首神仙地，还道人间好。” 最后是制作群片尾《换巢鸾凤》：“弃剑封刀，断江湖旧梦，自觉逍遥。佳期晚，怕流年暗消年少。回首仙家，自是人间好，几度轮回误尘缘，羡鸳鸯纵千金难买一笑” “昆仑巅，江湖远，花谢花开花满天。琵琶一曲已千年，今生缘，来生缘，沧海桑田。只羡鸳鸯不羡仙”；

• 北洛放下了师父送的无争剑，放下了“人”的身份，与旧日和解，回归“妖”的责任，却在最终又选择了人。

后神话时期和文艺复兴，天命之子都经历了“人格上升”与“神格下沉”，以至于后世多少年，西方游戏还频频致敬这一主题：“巨龙时代远去，凡人时代黎明”。在后现代的语境里，人们再次厌倦了“宏观叙事”，转向了微茫苍生。

余姑娘与三郎相爱，却被魇欺骗，说治父母的病需要乌金燕的心头血。余姑娘没有说出真相，三郎恨余姑娘，解除海誓山盟一走了之。余姑娘找了个荒郊野外静静等死，依从本心，不拖累别人。悲情不是因为寿命差距，不是因为不理解，而是因为理解。整个故事的叙事布满了草灰蛇线，在剧情触发的前一章阳平梦境里看到的，就是余姑娘在父母坟前哭——她害怕父母死去，所以选择牺牲爱情。剧情中当你去周围买东西，还会听到大婶和小女孩在议论。老婆婆在余姑娘门口感慨小姑娘病重了，绣不了花了，而最后一个镜头是余姑娘所绣之花——花鸟同乐。只是这番景象，在余姑娘梦中也寻不到。

这两人纠葛的答案，就是本作最大的支线，白梦泽的后续，替云无月找回声音，任务名叫作：亲爱的。 魇族以情感和精神为食粮，所以是天生的无情物，夜长庚最后问北洛“你所喜爱的那个云无月，真的存在吗？” 北洛最终给出了回答，他将声音还给云无月：“你的声音我顺手取了回来。” 云无月低下头：“这世上哪有什么顺手。”

黄帝的赤水岸边，知道了北洛就是缙云转世后，两人相顾无言。“魇本就没有情感，譬如这河水冲刷石岸。河流奔腾而去，过去的仅是过去了，永远不再回头。” 她与缙云与其说是爱情，不如说是感激与依恋，以及因为自己的弱小无法保护缙云的悔恨。北洛终于牵起了云无月的手，这是本作平淡的爱情戏里，张力最高的一刻。 西陵最后一战前，北洛终于释然，翻过了过去的高墙，谈起自己“前世”的爱情。

• 《古剑1》天鹿城有《古剑1》女主角风晴雪的支线，这寓意着古剑系列一直以来爱情基调的继承和自比。

从四书五经、水车模型、香炉、青花瓷瓶——变成了铜镜、雕花香炉、贝壳、望远镜、司南和布娃娃，画面也由暗转明——物件的更迭象征时代的变迁，画册里画册外，都是华夏璀璨文明流淌的同现。

《巫师3》完成主线后，系统将我抛回空荡荡的凯尔莫罕城堡，一种巨大的孤独感将我紧紧拽住。那种怅然若失的感觉，空虚与寂寞会像潮水一样将你吞噬。我曾在这里喝酒，聊天，插科打诨，老维瑟米尔总是督促我。大战之后破败不堪的城堡，物非人也非了 曾经的把酒言欢，并肩作战，死的死，散的散。 回到诺维格瑞，下着暴雨，铸甲大师始终忙碌着，路上仍然有很多士兵，似乎跟以前没什么不一样。曾经的情爱纠缠，心机暗算，也终究浮云一片。威伦无边无际的沼泽里，血腥男爵的故事沉重到心痛；忘不了诺维格瑞的繁华与孤寂中，普西拉的凄美的歌和送走特莉丝的五味杂陈；在史凯利杰那美到心醉的音乐中，与叶奈法在雪山相拥，在无边无际的大海中泛舟独行；迷雾之岛抱起希里时的心碎与失而复得的狂喜；凯尔莫罕的并肩作战、众志成城；维瑟米尔舍身成仁的泪如雨下；石之心再精彩，无论是夏妮、或者是欧吉尔德、爱丽丝，眼花缭乱的人物，都只是杰洛特生命中的过客而已。 夏妮与杰洛特月下泛舟，满船清梦压星河，梦想与现实，温柔与沉重。石之心的童话故事一点也不童话，反而太现实，也太沉重。上一次产生这种感想还是在Fallout NV的旧世蓝调DLC。 血与酒是轻松愉快的，结局也偏向美好，CD Projekt想要在白狼最后的故事里，给所有玩家一个圆满的结局，一种对于美好的念想。 《巫师3》血与酒白狼最后的冒险里，CDPR自己也不忍心，索性造了一个完美的结局：杰洛特打造了一把刻着吉薇艾儿（燕子）的剑送给希里，寓意像燕子一样自由自在，雷吉斯的星河夜话后，在陶森特明媚的葡萄园。叶奈法扔下大包小包扑在了杰洛特的身上，有了她的陪伴，杰洛特终于不再是一只孤独的白狼，就像最开始歌词里说， 清晨时分 你回到了我的梦境，苦如黑醋栗，甜如丁香。 经历过人情冷暖，沧海桑田，世事变迁。 故事以寻找叶奈法展开，也以与叶奈法相守而结束。以终为始，命运仿佛画了一个大大的圆。 吟游诗人出现那一刻响起来最初的BGM《after the storm》，见证了两个截然不同性格的人真正的友情。白狼听着挚友的话，百感交集的表情变换（可能是整个系列中表情最丰富最多的时候），最后微微一笑，望向屏幕。   CDPR是不是像我们一样不甘心看到小说终章，才这样大费周章的为那些虚拟的角色续命，如果不是，那最后一部为什么做成之前不屑于做的沙盒，为什么给这个冷酷世界这样多的温柔对待？可惜传说再长，终有终结，只有丹德莱恩的歌谣流传。3代的旁白，丹德莱恩已经声音苍老，还在讲着利维亚的杰洛特的故事。

英国伯明翰学者做了一个情感弧度的研究，发现票房最高的电影是——情感弧线上先抑后扬，人生跌入低谷之后又崛起。 但在更长、更沉入的小说里，人们更偏爱“俄狄浦斯”式情绪：下降——上升——再下降。

亚里士多德关于悲剧的悖论谈到，人们通过在幻想的悲剧中感受遗憾和恐惧，使这些情感从我们身上“净化”掉。尼采在《悲剧的诞生》中表示，“悲剧是走向向日神世界的酒神歌队”，“不止是在模仿现实世界，更是对现实世界一种形而上的补充。这种补充也是战胜现实的方法之一”。 

一个城镇的大门前，看见一个农民为了去城外种田贴补家用，却因为没有通行证无法出城而被士兵殴打。他的妻子不断的哭泣说着我们做错了什么我们只是想种点田好过生活。我想把身上的钱给他们，但是不行。

他的小说《人都去哪儿了？》中有一段：「我爸爸是在睡觉中去世的，八年前，那是个星期五晚上，他死时五十四岁。他从锯木厂下班回来，从冰箱取出几根香肠当第二天的早餐，然后坐在厨房的桌子前，在那里打开了一瓶一夸脱装四玫瑰牌威士忌。」没有丝毫仪式感的结束，就像没有丝毫仪式感的生活。像他们这样的人，一生注定失败，没有任何超验因素，仅仅是一种自然惯性。

为何我们总是对RPG情有独钟？

《魔兽世界》60级时赶路靠马、拉弓耗箭、宠物要喂、技能分级、武器要练熟练度、任务全靠读文本，动辄两个大陆来回跑······以便利为代价，回到古典，那是一个充满探索欲、激情四射的年代。 《仙剑3》霹雳堂总部在地下，偌大的德阳市，你需要和每个NPC对话并才会发现一个想吃烧饼的小孩，花几个铜板买个烧饼给他才会告诉你古井那有异常，你走到井口才会触发动画发现霹雳堂入口。而这些都没有线索暗示，单纯靠探索和尝试。 《太吾绘卷》里刀枪剑戟钩钺叉、招式繁杂、打点各异，为什么粗糙而选择纷繁、文本量巨大的国产游戏《太吾绘卷》能如此点燃中国RPG玩家的希望？因为它勾勒了质朴而浩荡的漫长卷轴,它的本质是文艺复兴。

变革与回归

曾经被国产单机感动过而又最终失望的玩家已经不小了，如今的玩家被国外3A养刁了审美，因为游戏机禁令中国的游戏市场本就先天发育畸形，又赶上了轻量化碎片化的时代浪潮，充斥着流量渣游，老厂商炒卖情怀敷衍了事喂人吃屎，想做好游戏就要拼画质拼研发时间拼钱，但整个国产单机资本市场萧条，制作人都普遍悲观——生存是商业第一要务，回不了本就是宣判死刑，活着才配谈是怎样该怎样。

《游戏架构设计与策划基础》在MMO设计一块曾提到“网络游戏设计应该对玩家的升级速度进行把控，只有少部分玩家可以达到满级，这一较高的成就”。升级慢的要死是计时收费制早期MMO的设计思路。 所有游戏的设计都是冲着“人性的弱点”来的。 例如成就系统利用了蔡格尼克效应，即“收集癖”，用没收集完的东西提高粘性和留存率。人性的弱点之一是“懒于改变”。人的感情一直在追求着“稳定，不变，可控制”。这种感情更有利于生存，所以通过自然累积和筛选，让我们总是更倾向于不做改变。面对同等反馈，喜欢变化量信息量越少的。对于“为什么沉迷游戏”有一种解读：因为游戏简单，你需要掌握的就只有有数的几个因素，剩下的就是投入时间。 移动端最火的挣钱最多的游戏，本质是——“体验式消费”，投之以琼瑶报之以木桃，要的是“粘性”而不是“沉浸”，心理学上，开箱子和半掩的门，含糊不清的视觉刺激产生“内源性鸦片”，包括内啡肽，以及比吗啡强80倍的“幸福”神经递质β-内啡肽。人们喜欢开箱子式的期待和尝试，人们喜欢短小的期待—尝试—发现的流程。很多时候完成一个工作的乐趣集中在开始和结束，而不在漫长的中间过程，人们喜欢不断地开始和不断地结束。但不断的开始和结束，必然泯灭了连续的浸入。

你不愿种花，你说我不愿看它一点点凋落，是的，为了避免结束，你避免了一切开始。——顾城《避免》 完美主义更容易在高期望中面临受挫的局面，游戏里很少有过高的期望，至少也会呈现一个实现阶梯。即便冒险失败，代价也不高，可以使人“脱敏”。 现实缺少即时反馈，即便很多事明知有长远好处，我们仍很难开始——比如阅读、思考。焦虑“拖延症”久而久之，变成“习得性无助”。

1983年爵士乐钢琴家兼社会学家大卫·沙德诺发表了一篇161页的游戏回忆录，写他玩雅达利乒乓类游戏《突围》。沙德诺说：“我在想象中练习，坐在咖啡馆里会晃着勺子发呆，在日本餐厅里吃晚餐，凝视着竹竿和宣纸搭的窗格，觉得它们就像是《突围》里屏幕上的砖。” 沙德诺最后在《突围》中玩出了完美的一局，只用一个球就摧毁了所有的砖块。那是他一生中最为“自豪‌”的一次。可就在他拿下最高分的这一天，他对《突围》的痴迷结束了。

完全随机的赌博机制，本质也是一个统一货币问题。《魔兽世界》的核心橙装系统之所以枯燥也在于它错误地运用了斯金纳箱系统；《暗黑破坏神》刷刷标准等价于货币效率；

“我是Ravenloft(一种DnD桌游)的狂热粉丝。NAXX经典就在于当年mmorpg刚刚兴起，大部分游戏还在组队刷怪刷经验，只有魔兽拥有四十人的副本团队战斗，帕奇维克站桩式输出（致敬EQ的战神），放毒水，跳舞机正负极站位，内外场，双队伍，四队伍，教官甚至需要心控小怪去抗BOSS······几乎包含了除了载具战以外的所有模式——最惊艳的是天启4骑士的设计，一个看似无解的机制，当终于有另一些聪明的玩家跳出了主T副T的思路后，他们发现——“为什么不能有8个T呢？”这个疯狂的想法成为了钥匙，8T跑圆圈成就了这个“魔兽史上最混乱BOSS战”，再后来水木清华和星辰发明了6T X形跑位法，抽丝剥茧，对嘲讽抵抗这样小概率事件的应变，把南北半场每个印记时间都安排好，这是“小组链条化”副本设计思路的第一次集中体现。 而这一切在奥杜尔发扬光大，非数值型的困难阶梯和泰坦造物的寥廓神话更是完美契合水乳交融。  奥杜尔是魔兽副本之光，继承了NAXX经典的“非线性非数值型的困难阶梯”设计，把最终目标压力分散到前面、由玩家自由选择难度梯度的动态设计。 闪电大厅里泰坦管理者洛肯对凡人嗤之以鼻，风暴峭壁的故事一步步引向群山之巅的奥杜尔，最后竟是一座恐怖栖息的监狱，尤格萨隆的3个梦境若隐若现的揭示了整个艾泽拉斯的命运，最后的观察者奥尔加隆，更是升华了异化、极权与自我救赎的主题。伟大的悲剧都是走向日神世界的酒神歌队。奥杜尔就是一个美的悲剧。  

现在的很多游戏，越来越倾向于把玩家扔进一个进退维谷的境遇、一个失败成本、沉没成本越来越高的环境。 升级、做任务、刷副本，新技能、好装备、关卡进度，都是“镜子”——反馈玩家的成果，折射的是玩家内心的影子：通过游戏想要得到的感官体验。我们成了镜中人。 玩家沉醉于“上瘾论—心流—积极心理学”的正向刺激，沉醉于进度条、点数、级别和成就的即时反馈。 游戏的「工具属性」，成了人格投影的外显——玩家变得焦虑浮躁，投机主义；变得生怕错过任何好处，完美主义，于是一遍一遍机械式地重复一切。

游戏作为一种能够创造虚拟世界的媒介，与神话和梦一样唤醒了潜意识中冒险和生存的记忆，薪火相传。 狩猎采集，自然结社、高效分工、冒险，MMORPG中Tank-DPS-Healer的铁三角，就是对原始渔猎时代的摹写。RPG不过是文明的缩影。 希腊神话是“神的人格化”，雅典是民主城邦，艺术审美如日神般璀璨，崇尚自由文艺的希腊，神话成为群体的心理投射。 文明产生之后，工业兴起之前，往往被认为是最“辉煌”的。古典精神和人文主义产生在希腊城邦，这是第一个注重个体的社会。 古典主义的典型主角赫拉克勒斯登神前的十二试炼，就包括对周遭小环境的改变（奥革阿斯的牛圈)，击败猛兽的冒险（九头蛇hydra），改变大环境（金鹿、金苹果），还有政治经济上的改变（亚马逊女王的腰带、巨人的牛群)，几乎囊括了一个人对世界所能造成的所有改变。 RPG的雏形就来自古希腊浪漫的历险。

哲学家田松说，工业文明的基础是还原论、机械论。 效率成为第一要务，这把达摩克利斯之剑斩断了一些旧时代的乱麻，却也插入了我们头脑。 马尔库塞的《单向度的人》里指出，生活单面性取决于生产方式，所谓媒介更迭信息爆炸话语权觉醒，这些都是“总体的虚像”。根本问题在于意义的缺失。当个体自觉是一个“可替换的零件"，不仅无法改变大环境，连小环境乃至自己都难以主宰，行为无法造成改变，意义就失落。工业文明的一大特点是社会化生产，一切都可被量产，齿轮、螺钉、车架——量产的主体本身也被量产了，社会化生产泯灭了个人存在的实感。 《史丹利的寓言》有一个难以置信的结局：强迫你玩一个按下按钮的游戏，持续四小时。如果你真的完成了，最后史丹利就会成仙——也就是“异化”。 马克思在《1844年经济学哲学手稿》中提到“异化”，人被工具奴役，偏离了“人”。这种主客倒转的悲观，在古希腊犬儒、老子、托尔斯泰那里都能看到，每个时代文明的悲观论调里，技艺的进化总是伴随着个体存在的虚无。

《勇者斗恶龙》少年屠龙救世的故事比童话更童话，法国长篇童话《比波王子》的寓言里，每一代新生的勇士屠龙后自己都成了贪婪的恶龙，每一个故事都如此周而复始。有些勇者杀死了龙后也变成了龙，或者勇者在屠龙之前就已经是恶龙。

《魔兽世界》至高岭的牛头人吊桥上，玩家要护送“智水”老祖母去和她的家人团聚。老祖母听力不好，把牛头人的角放在耳边当助听器。玩家需要全程带着她慢慢走，一旦超出她的脚程她就会停下来发脾气。 做这个任务的时候我才去寻找游戏最初设置的“步行”快捷键。我才发现奔跑早已替代“步行”成为我们的常态，以至于在很多时候，310速度的大鸟都显得缓慢。 《魔兽世界》旧世界的路上练级困难，60级在很多设计上是“强迫”你去社交的：精英任务、副本、商业技能，没有跨服没有随机没有集合石。随机本饮鸩止渴地讨好单人体验，撕裂了公会链条；玩家不再依赖公会，对公会的认同感、归属感缺乏。便捷性带来了社交真空。素不相识的人里，组队已经是一种奢望，社交已成为一种过往，什么都可以买到，什么都可以靠自己。 玩家希望从头再来。任务可以组队，升级可以缓慢，做个护送任务人们随手加个BUFF，路边遇到敌对也会有人给一个帮助，主动交易多余的包包，综合频道组队杀精英，排队拿任务物品。多用时间打字说话，慢慢来，不要急。

1924年，马洛里38岁。出身英国上流社会的他，带有典型的唯美主义和浪漫主义气质。在珠峰海拔极高处，他依然和同伴在帐篷里诵读《哈姆雷特》和《李尔王》的片段。 1924年3月，马洛里和队友们抵达了世界之巅。 日后记者问他为何要攀登珠穆朗玛峰，他留下了那句传世名言：“因为山在那里。（Because it's there！”） 海拉尔的核心魅力之一，也是爬山。在标题画面，环抱这绿意的世界的，是群山。 《荒野之息》中把玩家比作“飞蛾”，把塔比作诱蛾灯，设计了视觉引力点吸引你的目光，没有明显的引导和控制欲，提供了极大的自由度。引力点衔接循环，你之所以发现一个任务，不是因为地图上标记着一个任务点，而是远处的山上有什么东西，继而你摸索上山的路径。这种变化给予场景探索的意义，让场景不再是摆设。 塞尔达故事里有“众神三角”，设计也有“黄金三角”——三角形结构稳定，有美感，诱导人的视线往上。斜边被遮挡的景色会逐渐冒出来。“三角原则”隔开了线性的引力点，营造曲线的体验。《荒野之息》设计了大大小小的山，文似看山不喜平，山的立意有挑战、未知，它所传达的，正是“遮蔽之美”，不会像一望无垠的平原让信息被暴露的过于彻底，但又露出一点端倪来勾引好奇心。

200年前，英国政治哲学家约翰•斯图亚特•穆勒提出了一个颠覆性的观点——就算幸福是我们的首要目标，也不能直截了当地去追求。幸福只能成为副产物，我们必须“从侧翼包抄”。 20世纪70年代，电子游戏革命之前，另一场游戏革命就出现了，人称“新体育”运动。其目标是重塑体育，不要过于纠结胜负，让它变得更讲究合作、更包容。于是这群旧金山的非主流们发明了数十种很傻的活动。最著名的一个叫“地滚球”，球的直径近两米，需要几个人一起才能推动它，他们在湾区举行了运动会，现在的很多游戏开发人员当初就是玩着新体育活动长大的，几乎每一届游戏开发者大会上都有人提“新体育”理论，很多设计师还想方设法地搞到早就绝版了的《新体育之书》，以作为“信仰”。

第一次在《时之笛》里，拿起树枝点火，林克拔出了大师剑，面对一片废墟和荒芜，《时之笛》标题画面，是林克纵马在星月下的海拉尔平原。这就是初生到达一个广阔世界的感觉。《上古卷轴》、《刺客信条》、《古墓丽影》《巫师》——都是顶好的作品，什么都有，有精彩文本、有动作场面、有好莱坞级演出、有文化底蕴、有趣味谜题·····但唯独没有冒险。冒险的根本魅力就在于——“无知的喜悦”。最真挚的欢乐，确实萌发于对这个世界的探索与认识的过程，从无知到有知的过程。 我曾堆起沙土，当作城堡；我曾折下树枝，当作宝剑。 “地图东南角绿洲边上的小镇左上方，从水井向右数第四个小屋下第五棵树旁边有块岩石颜色很特别，推开露出一个地道，进去后下到第8层，左边第一个路口向右直走7格向上，右面的墙可以穿过进入一间隐藏房间，调查那个蜡烛没有点燃的柱子，打倒出现的怪物就可以得到宝箱。”——这一漫长探索最大的乐趣，在开头，在中间，不在结尾。讯息与攻略抹杀的，正是无知的喜悦。

你看到一团营火，你跟着过去，惊起一群鸟；你看到一条河，走过去，河底有个铁箱；你看到一座山，你努力爬上去，山顶上有块石头，插着一把锈剑。你又看到了刚刚惊起的鸟飞到你旁边。它不是《巫师3》那种强叙事的开放世界，也不是《GTA》那种无界限的开放世界，它就是一个世界。《荒野之息》非常“干净”，这是一种由内而外的清澈。给人奇妙的“轻便感”，就是因为里面没什么是真正重要的，你也没什么可失去的。内容本身就成为奖励，而不是为完成某事提供报酬。

积极心理学兴起后，游戏行业把直觉艺术转化成一门应用科学，微软的游戏测试实验室不像游戏工作室，更像心理研究所。 你以为玩游戏获得了乐趣，其实不过是设计者心理学工具的投影。 如何增强用户粘性、吸引玩家持久的注意力、高效发掘潜在的目标受众？如何通过用户的习惯状态，分析出偏好和预期，投其所好？如何有针对性地设置奖励时间表、在最恰当的节点，最大程度地激发不同层次玩家的热情和动力？ 甚至如何利用仿真、AI、虚拟交互，向玩家输出特定的逻辑、思想？ 如今，代码里越来越多地植入了心理学成果，用户体验早已不局限于“友好”本身，它变得“懂人性”——但它永远不能“懂人”。  

1985年雅达利崩溃后，当时北美都认为游戏界没希望了，从业人员试图转舵——此时FC横空出世，超级马里奥卖出了惊人的 4024万套，美国人惊觉看到了上帝，放在今天也是奇迹般的数字。任天堂把北美游戏界拯救回来，就像摩西劈开红海，整个游戏史在此中分。超级马里奥+塞尔达+银河战士一套组合拳教会了西方业界怎么制作游戏。 1985年只见过雅达利体育飞机的玩家，见到马里奥的“跳跃”时普遍惊呼：做这个游戏的人简直是天才！ 但中国玩家看来马里奥只是FC时代一款经典，而且是一个过时的经典，恐怕还没有魂斗罗、赤色要塞这些后辈好玩。虽然主机游戏不算特别大的市场，但这个最为传统的市场仍保持着业界最大的创作动力和最旺盛的生命力——美国作为吃鸡第二大销售国，销售量大概300万上下，和《星战》、《战地》等国民作无法相比，而《COD》年货几千万份，《GTA5》更是3天卖了1900多万份，10亿美元。 国内环境太特殊，游戏禁令使大陆游戏历史成了“空岛”。主机文化除了小霸王基本为0，本世代才逐渐复苏，轻度玩家比例很大，很多人玩游戏对厂商没有兴趣，就像消费商业电影一样。 《仙剑1》《轩辕剑》《剑侠情缘》《金庸群侠传》等武侠RPG，《红警95》《共和国之辉》《星际争霸》《魔兽争霸》等RTS，《抢滩登陆》《三角洲》《CS1.5》等FPS，才是国人玩家真正的情怀。

2015年任天堂与DeNA联合，新闻发布会后股价飙涨连续两天涨停。市值增长了7000多亿日元——这笔增长超过日本全年的游戏市场总收入。比起传统“内容至上”的一次性创造型产品，以手游为代表的服务型产品更被资本认可。 EA收购《植物大战僵尸》的PopCap；动视暴雪也收购起于三消的Kings来扩充低龄和女性市场；任天堂都破天荒地选了DeNA驶向了之前抵制的手游。这毫无疑问已经成为时代的精神。

WiiU是主机大胜后的转折点，这个失败的平台4部马里奥也没能扶的起来。WiiU繁复的操作和产品设计疏远了那些Wii招揽的低龄和初级玩家；而在成熟玩家群体中，任天堂的休闲游戏不再风光独占，移动游戏的兴起抢去了玩家的大把时间。 2013年任天堂的投资者大会上，一个股东反复询问岩田聪为什么不在任天堂面临亏损的时候开拓手机游戏领域，岩田聪开始一直压制自己的愤怒，但这个股东则是得寸进尺地表示如果任天堂不做手游，他将转而投资索尼。这时候岩田聪冲下讲台，对着这个股东就是一记勾拳，打的他鲜血直流。他对“游戏性”不可侵犯的信仰，使任天堂在Wiiu上遭遇滑铁卢，最终任天堂这艘巨型航母也越过了手游的好望角。   古典的RPG来自于桌上的TRPG，TRPG脱胎于古代战争的战略图和战略手册，士兵就是一个插着旗子的棋子，“对垒兵战”源自于古典战争。指环王衍生了RP，而在战棋里加入奇幻冒险，造就了《龙与地下城》，“地下城”的概念自TRPG后激发了无数后世作品，如今带有dungeon和副本的游戏也都来自于此。龙与地下城中的龙——每种龙代表一种基本力量，分善恶阵营，经典的西方奇幻框架深刻影响了《博德之门》、《无冬之夜》、《魔兽世界》等无数RPG。《星际》和《魔兽》的世界观则参照了中古战锤和战锤40K————《战锤》桌面游戏的历史可以追溯到1987年。GameWorkShop是做指环王系列桌游的，也是DND在英国地区的代理，它推出了一套TRPG，和美式英雄风格不同，加入了宏大厚重英国和西欧魔幻文化 (主要参考指环王)，对后世的RTS的世界观设定更是产生了显性和隐性的影响。《英雄无敌》为代表的TBS(Turn-Based Strategy)游戏，可以看到TRPG的影子，卡拉赞的象棋和黑鸦堡垒的大厅都是对桌上游戏TRPG的致敬。 棋类相比卡牌最大的差异就在于位置、阵型。《火焰纹章》里有策略游戏“智性”的快感，地图地形会影响兵种强度，就像《奇迹时代》、《英雄无敌》为代表的TBS(Turn-Based Strategy)一样，脱胎于古典的战争，从懵懂的游戏市场中诞生，即便被市场抛弃，却仍散发着“Old-School”式的致命魅力。战棋类“下棋式”的体验关键在于“静止”而非“即时”，充足的时间去思考战术，在精密的谜题里寻到最优解，然而厂商开始跳出“格子”，连以文化底蕴、精致细节著称的《全面战争》，也逐渐引入“即时”要素。火纹是任天堂在手游领域的第一次实质性尝试，FEH依然具有火纹的古典地形、兵种相克设计，但在战棋玩法上花的精力远远少于培养英雄上的精力，在棋盘上的策略远远少于英雄选择技能搭配的思考。任天堂最终借鉴了卡牌养成的思路：英雄抽卡为核心，卡面有四种立绘专属声优，短短一年就更新了100多个卡池······

大多数游戏是以机制为主导进行设计的，根据MDA理论，首先确定游戏的玩法（M），其次与之相关的属性（攻击、生命、防御、治疗、移速、攻速）。然后根据预设的游戏体验（D），将其中一些属性分配给角色、技能或者道具，并对这些属性加以文学包装。于是在机制类似的前提下，玩家得到了很多换皮的游戏（A）。

3A游戏大制作的时代，游戏需要创造大量游戏内容——90分钟的3D动画的制作周期却通常需要3年，游戏虽然有引擎的帮助，却也面临大量的QA测试调整，但凡一个大作都是动辄数百人数年的工程。 顽皮狗从PS时代至今，一直具有执着突围的精神。即便是神海，上市前也经历了差点赶不完进度全体死亡行军。 出于成本、难以控制、风险等考虑，如今的日本游戏产业，已经开始排斥大师：《生化危机》之父三上真司和《洛克人》之父稻船敬二相继离开卡普空，《忍者龙剑传》的板垣伴信被TECMO解雇，野村哲也离开了《最终幻想15》，《恶魔城》主创五十岚孝司，《合金装备》之父小岛秀夫出走科乐美。

好莱坞的类型片具有公式化的情节(如西部片的铁骑劫美、英雄解围)、定型化的人物(如能歌善舞的贫苦人家女孩)、图解式的造型(如预示凶险的宫堡或塔楼)。罗伯特·麦基在《Story》里把电影剧本分成了二十七个类型，来归纳所有桥段，美国人甚至做了个“TV Tropes”桥段图书馆，剧情成了编程语言，通俗艺术成了技术，成了显学。 现在的游戏必须更“好莱坞”化才能为大众接受。————小岛秀夫

去中心化分权管理是谁的创新？思想是德鲁克从美国通用提炼出来的，但仅仅有思想不叫创新，敢于用这个思想才叫创新。所以它属于日本丰田。 开发者有极大的先发优势，但由于致命缺陷往往被某个更稳固的山寨品代替。

大多数游戏是以机制为主导进行设计的，根据MDA理论，首先确定游戏的玩法（M），其次与之相关的属性（攻击、生命、防御、治疗、移速、攻速）。然后根据预设的游戏体验（D），将其中一些属性分配给角色、技能或者道具，并对这些属性加以文学包装。于是在机制类似的前提下，玩家得到了很多换皮的游戏（A）。

美洲杯帆船赛是一个古老的比赛。从1851年到1980年，冠军都是美国队。1983年决赛美国队3∶1领先澳大利亚。第五局还是美国队领先，澳大利亚队一看必须赌一把，于是变道换到航线左侧，希望能碰上有利的风向。 这时候美国队正确的应对策略是什么呢？跟着变。不管左侧风向是否真的有利，只要条件保持一样，那么最后肯定还是我赢，因为我领先。哪怕你的选择是错误的，我也必须跟你做同样的选择。然而美国队的船长丹尼斯·科纳太自信了，他留在右侧航线，这使他青史留名：澳大利亚让二追三，美洲杯冠军132年连胜被打破。 工业革命为何会起源于英国，而不是法国，或者德国？ 煤炭供应；专利制度都是利好，不是核心，关键在于独一无二的工匠群体——克伦普顿发明了走锭纺纱机，罗伯茨是巧匠中的巧匠，他发明了自动纺车。乔布斯声明赫赫，但和很多人想的不同，他不是克伦普顿式的“天才”，而是罗伯茨式的“巧匠”。 乔布斯的敏感是属于编辑的那种敏感，而非原创者的那种敏感。他的私人飞机也是照搬甲骨文创立者埃里森的设计，当然做了些改良。甚至在苹果内部，乔布斯也常常拿走乔纳森的创意。苹果机的个性特征——鼠标和屏幕图标，是他在1979年对施乐研究中心的那次造访后“借”来的。80年代微软推出Windows的时候，乔布斯骂盖茨偷了自己的东西，盖茨回答，“我们俩都有个富有的邻居叫施乐，然后我闯进他家偷电视机的时候，发现已经被你偷走了。”但我们不会因此看轻乔布斯，尽管iPad的创意来自微软的工程师，但初代设计者配了支手写笔，而乔布斯告诉了世界：“还有比手指，这天赐的笔更合适的吗？”

“John以前在百事可乐工作，它们的产品可以数十年不变，顶多换一下瓶子。所以产品部的人没什么分量。谁最有发言权？营销部门的人。对百事来说这不是坏事，但垄断科技公司如IBM和施乐也如此，对垄断巨头而言很棒的产品也不再能提高业绩，还得靠营销部门，他们逐渐控制公司，产品部被边缘化，他们缺少研发的能力，也并非打心底愿意替用户解决问题。” “苹果的企业文化在随后几年被毁了，苹果正在衰落——非常痛苦的衰落。我离开时，苹果整整领先业界十年，微软十年后才赶上。能赶上来是因为苹果止步不前。他们不懂如何运用新技术，不懂如何创造新产品。”

1924年，马洛里38岁。出身英国上流社会的他，带有典型的唯美主义和浪漫主义气质。在珠峰海拔极高处，他依然和同伴在帐篷里诵读《哈姆雷特》和《李尔王》的片段。 1924年3月，马洛里和队友们抵达了世界之巅。 日后记者问他为何要攀登珠穆朗玛峰，他留下了那句传世名言：“因为山在那里。（Because it's there！”）

1980年街机的黄金时代，雅达利带来了最初的声音，但一部《ET》成了这个宏伟帝国背上的最后一根稻草，留下了一地废墟。1985年雅达利崩溃后，当时北美都认为游戏界没希望了，从业人员试图转舵——此时FC横空出世，超级马里奥卖出了惊人的 4024万套，美国人惊觉看到了上帝，放在今天也是奇迹般的数字。任天堂把北美游戏界拯救回来，就像摩西劈开红海，整个游戏史在此中分。超级马里奥+塞尔达+银河战士一套组合拳教会了西方业界怎么制作游戏。 现在北美游戏界的中坚基本都是玩着这几个任天堂的游戏长大的，英文文献的游戏研究著作论文里，大比例都是关于任天堂的。 给原始人一张纸只会拿来擦屁股，但总有人用这张纸点起文明的火焰。1985 年雅达利舞台上各大厂商绞尽脑汁地搞飞机枪炮时，宫本茂却用简单的“跳跃”点石成金。玩家们见到“跳跃”这个设计时惊呼：这个人简直是个天才！改变游戏史的小小的“跳跃”—— 移动、攻击、互动三位一体。在蘑菇王国里一路跑跳、踩乌龟鱿鱼、挣金币找星星，玩起来却欲罢不能。《马里奥》是家用机首个真正的超大作，游戏史至今仍是销量最高的游戏，创造了70亿美元的利润，是全球无数玩家的起点。这个24k 的游戏是游戏编程的教科书，它定义了“动作”、“平台”、“关卡设计”，确立了角色、游戏目的、流程分布、手感、隐藏要素、BOSS、杂兵等通用至今的概念。第一个关卡“Super Mario World 1-1”，成了设计师必读的启蒙教材，开头的那几十个音符，被IGN评为历代游戏音乐NO.1。 任天堂GameBoy崛起的最大功臣是《俄罗斯方块》。《俄罗斯方块》的伟大不需要一句废话。其俄语语义为“四”，灵感来自拼图，休闲而“碎片化”，却具有东方棋类的深度——一步而三思。《俄罗斯方块》在全球掀起了下落式游戏的热潮，宫本茂多次飞往美国与《俄罗斯方块》的原创者阿历克西斯•帕契诺夫促膝交谈，《马里奥医生》仅仅使用三种颜色就构成了八方向的连锁，如今三消基本都以《俄罗斯方块》和《马里奥医生》两款为创意基准。

第一次在《时之笛》里，拿起树枝点火，林克拔出了大师剑，面对一片废墟和荒芜，标题画面是林克纵马在星月下的海拉尔平原。《黄昏公主》《天空剑》里，这种初生到达一个广阔世界的感觉再也没有过。一个横跨30多年的系列，无论多么优秀总会有些固化，越来越大的迷宫逐渐让人喘不过气来，青沼英二一针见血地问：“为什么大家都觉得塞尔达的特色是“解谜”呢？” 《塞尔达》的根基是什么？初代的包装盒上写了：冒险。从《塞尔达传说初代》开始，到《林克的冒险》《众神的三角力量》乃至到《黄昏公主》《天空之剑》，塞尔达不是跟风做开放世界，而是设计之初就定义为在世界中冒险。 作为30周年作，《荒野之息》的标语是：重新评估塞尔达的传统。监督藤林秀麿表示，不断思考《塞尔达传说》的传统，决定做出和前作都不同的作品，给予玩家足够多的创造性、自由以及思考。 青沼英二从黄昏公主起就像玩开放世界和沙盒，但苦于人力企划搁浅，300人团队、4年开发、30年来的根基全部打碎重构——这就是为什么当青沼英二带着《荒野之息》归来的时候，所有人都热情地奔走相告说王者归来了，这是消费主义资本运作时代里唯一的英雄主义——这才是任天堂江湖地位超然的根源。 若想求得发展，就得再次穿越原野。 《荒野之息》有多辉煌已经无需赘言。2017TGA，基本就是任天堂一家单挑全世界。51家媒体为《荒野之息》打满分，对其它游戏9分就是一个极高的分数了，而在塞尔达全系中，正传9分只能垫底。 1986年世界上第一款 ARPG《塞尔达传说》问世，比《暗黑破坏神》早了 10 年。《时之笛》是3D游戏的开创者、第一个3D开放世界游戏、历史上第一个拿到FAMI通满分评价的作品，第一个拿到FAMI和IGN双满分的作品。VGchartz在2008年排的史上最佳游戏前100，时之笛排在第一；Metacritic1998至今媒体平均分排行榜，时之笛排在第一。《GTA》改变了游戏设计理念，《星际》改变了电子竞技职业化进程，《荒野之息》几十年后依然会作为开放世界的教科书被赞誉，就像现在时之笛作为3D游戏设计的教科书被赞誉一样。电子游戏风云变换了几个轮回，巨人的肩膀上，后人是任天堂，前人依然是任天堂。

曾经《马里奥64》在3D 游戏设计史上开天辟地，也是最早的“开放世界”尝试，《马银》绿色的管道洞穿星球的一幕，如同洞穿了银河系的脑洞。但一个跳跃为主的平台游戏，还能对抗次时代大作吗？所有平台游戏都已经变成了历史的尘埃——整个世界都在等待答案——就像2008年整个游戏产业在等待着威尔·莱特的《孢子》，20世纪整个巴黎和法国文坛在等待乔伊斯的《尤利西斯》一样。任天堂总是如此非同凡响，最终日暮黄昏的类型里交出了《马里奥奥德赛》，如同名字一般实现了“伟大回归”，BBC称其为“任天堂的凯旋之作”。大刀阔斧，从核心概念到难度控制，重铸原点。游戏界最为著名的IP经历几十年的岁月后仍然突破自我，在欧美开放世界的表象下，底层仍然是最拿手的高密度高自由度“箱庭探索”。 《奥德赛》在欧美 41 家主要媒体中拿到了历史综合评价第一，满分媒体超过一半。对其它游戏9分就是一个极高的分数了，而在塞尔达全系中，正传9分只能垫底。《荒野之息》和《马里奥奥德赛》双双入围游戏史评分前十。仅靠《荒野之息》和《奥德赛》这两部作品，任天堂就可以自豪地宣称，他们是整个行业内最擅长开放世界游戏设计的公司之一。《奥德赛》之于《马里奥银河》，《荒野之息》之于《时之笛》，无论是玩法还是世界都彻底改变，就算把马里奥换成索尼克，把林克换成马赛克，也不影响其卓越表现，这也是为什么他们风靡三十多年，任天堂永远在创新改变。30周年系列作里，《奥德赛》的成就比《荒野之息》更振奋人心，没有那座意大利米兰的修道院，人类依然会有《最后的晚餐》，但如果没有米开朗琪罗的困顿和执拗，人类将永远失却《创世纪》。索尼的《捉猴》和《奥德赛》相撞，就像1994电影的传奇之年，《肖申克》撞上了《阿甘》。这个世代sony的第一方强悍如此，但是也不够任天堂第一方打的，任天堂本部手下就有七个工作室。不管是从游戏评分还是销量上看，任系甩了R星以外工作室两条街。而如果算上整个任天堂，顶级IP数量销量开创性，任天堂就是天下第一。

《超级马里奥》为所有2D横板卷轴游戏立下了公式，宫崎英高的《黑魂》《血缘》虽然披着欧美哥特阴郁暗黑的外皮，但薪与火、轮回与梦境却是东方内核，在设计层面也借鉴了马里奥的“厢亭探索”和“隐藏要素”，翻滚举盾锁定、横斩纵斩突刺等攻击类型、以及隐形墙、藏东西的技巧（砍掉枯井的绳索后道具升上来，塞尔达解密定律就是眼前的大路绝对不走，先去四周绕路找小道，这也是魂式游戏的典型）借鉴了塞尔达的《时之笛》。《暗黑破坏神》也是从《Rogue》和《塞尔达》那学了随机地图和动作理念。《宝可梦》的核心关键词，其魅力经久不衰，在《指环王中土暗影》、《POE》这样的硬核作品里也能看到狩猎收集养成的元素。

《泰坦》在《魔兽世界》的础柱上对MMORPG再次颠覆，暴雪希望实现上帝游戏《模拟》之父威尔·莱特“虚拟现实、现实虚拟”的鸿图伟愿，所有人都在翘首以待——就像2008年，整个游戏界都在等待着威尔·莱特的《孢子》，就像20世纪初巴黎的作家期待乔伊斯的《尤利西斯》一样。然而七年后，CEO麦克·莫汉为其盖上了棺：“我们没有找到乐趣，也没有找到激情。”萨尔之父克里斯·梅森扛下了巨大的压力，并最终心灰意冷带着抑郁症离开了游戏界。 “我们创造了《魔兽世界》，对开发MMORPG的能力非常自信，所以决定尝试规模上前所未见的东西。”麦克·莫汉说。“但暴雪的八大核心价值观中的两项是：游戏性第一与品质至上。如果《泰坦》必须以死来证明对品质的追求，那么就让它死去。” 在MMORPG领域再一次冒险是意气用事，《泰坦》无法颠覆MMORPG，7年之痒，游戏市场急速变化，麦克·莫汉说，“暴雪不是一家MMORPG游戏公司。我无法断言未来是否还会开发MMO，但至少短期内，我们不会为此投入时间了。” 暴雪产品数量少，对市场趋势的应变也慢，曾经玩家说“暴雪出品必属精品”——将暴雪比作《教父2》中的迈克·柯里昂，“为了家族荣誉可以付出一切。” 曾经的暴雪和波兰蠢驴都有这样的气质，于是他们赢得了未来。

ID灵魂约翰·卡马克是FPS之父，Valve灵魂《半条命》用的是《Quake》的引擎，而《CS》又是从《半条命》衍生出来的MOD。《Dota》诞生自《魔兽争霸3》上帝般的地图编辑器。 《CS》和《Dota》，这两个深刻影响电子竞技的游戏，本质不过都是MOD的MOD——都是踩着前辈尸体的二次创作品。 暴雪自己也不是以天才的创意闻名，其标准操作流程是“忍者作风(ninja-ing things in)”。《失落的维京人》有《Lemmings》的影子，《魔兽世界》的原始创意则来自《Dune》”。就像苹果，赶不了早集，不是“缔造者”，但往往是这一类型的“终结者”。 乔布斯不是“天才”而是“巧匠”——他的敏感是属于编辑的那种敏感而非原创者的敏感。苹果机鼠标和屏幕图标是他1979年对施乐研究中心的造访后“借”来的。80年代微软推出windows的时候，乔布斯骂盖茨偷了自己的东西。盖茨回道：“我们都有个富有的邻居叫施乐，我闯进他家偷电视机的时候发现已经被你偷走了。”

所有实体艺术要彰显品格都往建筑上靠，所有非实体艺术则往诗歌和神话上靠。 因为认识创造形式，而时间造就认识。越古早的，越可能是包容的、高蹈的。 《仙1》到《仙3》都有海底篇，但只是运用了美术场景和龙宫概念，并没有惊艳之举。 而《古剑3》龙宫篇的美术和场景设计采用了“皮影戏”的形式，在里面转不了视角——龙宫里的夜明珠可以把影子投射到幕布上，此时劈开裂缝就能传送到其他幕布，而一旦走出光亮范围就会掉下幕布。 当你走出场景，纸片如幕布一般升起，龙宫大门出现——过场动画采用了京剧唱腔，和传统龙宫皮影戏交相辉映。

莲是佛花，识藏为无尽莲花藏，须弥芥子，三千大世界里各有三千小世界，就如莲花般层叠伸展。所以取莲子作为空间的比喻。 莲中境玩法来自《牧场物语》的家园种田系统。虽然无法和大镖客拟真的钓鱼系统相比，但鱼类、诱饵和钓场对应丰富，光明野用蚯蚓可以钓龙王鱼，用河虾可以钓珍珠贝。桐水洼就只能钓到蚌壳和田鸡。 生产系统没有塞尔达式的过程动画和可控项，但研究过程非常有新意。复杂的物件需要厨子、木匠、裁缝、药师等协作研究。包括一些砍木板打水择菜的小游戏，而其中最有趣的就是知识答题。 问题包括“豆腐是斜着切还是沾水切”“桃红色染料用哪两种花组合”“铁器包裹什么防锈”等。因为用料和做的东西不重样，这些问题也不重样，还能学到一些传统的木石工、厨房、裁缝、药学的常识。

任天堂是做花札起家的。 扑克牌的背景是简单直白的——黑桃K=大卫王、红桃K=查理曼大帝、梅花K=亚历山大、方块K=凯撒，这是西方历史对王的百态的形象集合，并没有什么很深的内涵，只是让人专注玩法本身，而东方的纸牌则不同。 花札，跨过了安土桃山和江户，跨过了织田信长丰臣秀吉和德川家康，直至今天都没什么变化。 “睦月松间鹤、如月梅上莺”，“水无月文月神无月，牡丹萩枫叶，猪鹿蝶”——这些江户时代浮世绘风格绘制的自然风物隐含了日本仪式、风俗： 如1月的牌面有新年的太阳、长寿的鹤、玄关的门松，而且鹤还压了和歌里门松的韵脚；2月梅花来自茨城纪念菅原道真的梅花祭；3月樱花后是幔幕，象征斟酒观花的风俗；4月是藤上不如归，因中国古诗里写其啼声似“不如归去”；6月的牡丹是夏的诗语，还象征高贵，出现在日本家徽中，同时出现花和蝴蝶则是源于唐太宗的影响；8月的芒、月、雁则是赏月、大雁迁徙、收割的寓意；而赤短青短的成牌基本是无心插柳，现实里短册是拿来写俳句的，暗合不可强求，一二三四六十月用红短表示喜庆，其余用青短表示忧郁，因为是暴雨台风肆虐的月份。除了表面上反映季节变迁、民俗风物、历史自然外，还有人物。5张最大的光牌里的“雨”牌上画的，是日本平安的著名书法家小野道风。

十六瓣多重菊是日本王权、天皇的象征，菊花庄重大方，可驱除邪恶，是延年的瑞草。日本花牌中9月的菊与杯沿袭中国的9月9菊花酒，菊与杯是最百搭的一张，因象征王权所以能充当两张皮。 梧桐叶象征幕府，桐纹是将军家纹。后醍醐天皇将桐纹下赐足利家，正亲町天皇赐给毛利家菊纹和桐纹。末代将军足利义昭把五七桐纹赐予织田信长，织田信长又将五三桐纹赐给丰臣秀吉（拜认关白后天皇赐予五七桐纹）。桐纹的价值，类似于勋章。“桐”指中国神话之中凤凰所宿的梧桐瑞木。花牌中12月是梧桐与凤凰，象征幕府和将军的威严，如今梧桐叶也代表日本国立公立学校。

龙胆纹是源家的代表性家纹。龙胆原是中国传来的讹名，把草根煎了当药喝，苦而有效。家纹是武家的标志，征夷大将军源赖朝是源氏长者、武家栋梁，所以自称源氏的人，奉赖朝为源氏长者往往用龙胆纹。赖朝幕府所在的镰仓市，如今以龙胆为市章。 《劝进帐》、《曾我的报仇》之类歌舞伎里的源氏都用龙胆装扮，赖朝的母亲因灵鬼而怀胎，生下的源赖朝被叫做鬼武者，这也是鬼武者的来源。 鳞纹是镰仓幕府执权北条家的家纹。《塞尔达三角力量》的LOGO、LOL的三相之力就来自鳞纹。 巴纹是祭拜武神的八幡宫神纹，流行于武家社会。《火影忍者》的写轮眼就来自巴纹。

“对东京是一种兴奋，很容易审美疲劳，而对大阪则是迷恋，源于内心共鸣永不消逝。” “遍布繁华商业区，东京租屋的局促与大阪“供着赏月果品的那间日式屋子的廊檐”形成了强烈对比。大阪与兵饭店的掌柜“切开的洁白鲜美的鱼肉颜色会发出螺钿那样的闪耀，仿佛和孤急沿线明媚的景色以及芦屋家中奶奶和侄女的脸容融成一体”，这种感觉，是东京红彤生鱼片绝对触发不出的联想。” “今夜は月が绮丽ですね”，含义是，因为有你在，月亮才格外美丽。是日本的爱情名句之一。这是夏目漱石的名言，不是文学作品里的，而是作为英语教师，在教学中说的。在翻译英语 l love you 时，夏目漱石如上翻译。体现了日本人的含蓄，和夏目漱石的浪漫。

除了千秋戏，《古剑3》的传统气质还落实在了细处： 主线剧情里经常会谈到典籍和古文化： 巫炤之墓里谈及祭祀文化礼器的更迭，以及“以船为棺”的丧葬文化，而地下祭坛的场景设计则参考了《葬经》里的“乘风则散，界水则止”，使得整个墓穴的俯瞰图成为巫族符号的形状。 剑炉和书生支线都会讲到《天工开物》和《营造法式》，龙宫篇的幕后则是古代物理学定律。阳平城里遍布书卷日记，有《九章算术》，也有《鸟笼纲要》。 鄢城梨亭有人唱京剧，荷花池里“掬月”亭意为掬水月，河边有人吟诗作对，初遇岑缨爷爷时，他和孩童玩的游戏，是传统造字的字谜。

街上人们聚集听人说书； 在街上跑太快会撞到人，如果几次三番撞到同一个人，她还会有不同的台词和反应，最后她会威胁“再这样我报官了！”

城镇里铁匠铺包子铺会在铺子前贴有广告：铁匠会折价出售农具，而包子铺老板的儿子考上秀才，所以“包子大一圈”。也会遇到奸商缺斤少两坑蒙拐骗；

以剧情为主导设计角色、技能、道具、场景、机制，通过文学美术的包装让玩家知道剧情发展了，用可视的外在信息来表达不可视的内在设定。为玩家展现一个完整的、动态的游戏世界。 RPG的装备系统，每次升级都会以外观、材质、色彩等的变化来展现，努力通过美术让玩家知道装备属性变强了。 将剧情设计进场景之中，OW版本更新，努巴尼地图进攻方出生点内的航班信息面板下多了被砸进墙里的奥丽莎，运输车容器被破坏，终点展览室的拳套不知所踪，显示屏上的滚动新闻介绍了沃斯卡亚的智械危机。还有66号公路地图运输车的容器已经打开，作为彩蛋引起玩家关注的同时，也讲述了游戏的故事。 《尼尔·机械纪元》中场景环境和摆件随剧情变化而变化，虽然很细微，但氛围感因此营造出来，增强了玩家在经历重大事件后的情感体验。玩家大多数时间是在相同的地方来回奔波，开发者以剧情为主导，持续为现有场景加入新的元素，比如城市废墟，随着剧情的发展，爆炸后会形成巨大的深坑，2B死后深坑中会出现白色高塔，深坑一侧多了一具巨大机械残骸，以及遇袭之后的帕斯卡村，分布各处的资源回收塔，都是在原有主体场景的基础上增加元素得到的。一系列持续的变化，都是对剧情进展的一种提示。

有一个动人的细节：起初鄢城郊外你能和一个老头对上一局，推进一定程度后能在城里找到当初老头的孙女，说“娘说背着剑的都是坏人不能跟你玩”，但她还是会和你打，显然继承了爷爷的基因······而当最后城市陷落化为废墟时，你再回去还能找到那个小女孩，她会边哭边说“爷爷没了，再也没人愿意和我玩这个了”。

• 一个老头临死前要和你打牌，我本以为这只是一个恶意的玩笑，但当赢了他后，他终于心满意足地断了气，我却获得了“无名遗书”的后半部分——回想起城镇里捡到的前半部分，才发现原来他就是那个故事的主角。

“······往日家贫忽逢夜雨，淑娘指着雨珠问我“朗念的九天银河，便如此吗？”冷雨又怎能比得庐山瀑布呢，但看着淑娘眼波，我忽觉得自己也能见到银河了。 及第以后，家里宅邸宽敞，妾室常常喧闹，我与淑娘日渐疏远，淑娘渐渐沉迷于市井流行的千秋戏，我心中愠怒——她果然只是个目不识丁的农妇吧。我此番平步青云，离她越来越远。突逢变故被抄家时，妾仆鸟兽散，而淑娘早已离世。我回归旧宅，看庭中葡萄藤，回想此生，也似黄粱一场。淑娘的化妆盒比出嫁时旧了，里头也从胭脂变成了千秋戏牌，里头还有银票一叠书信一封。原来淑娘早已发觉小妾与外人勾结陷害我，所以才借口玩牌暗中存钱，以备后患。若她与我商议定能读过此劫，可也许她也看出来当时我一定不会听她的话了吧。细思之，淑娘本就不是爱玩牌的人，那时候性情骤转，我却未能留心······心中痛悔如江河流水，淑娘何日不淑，是西京终年不义。梦中仍见淑娘，醒来再望那银烛，却再没有红袖慢遮之故人。每每拿起这些千秋戏牌，好像恍惚还能见到淑娘。她也曾这样拿着书折，笑吟吟地问我，这飞瀑檐雨，便是你念的九天银河吗？”

你奔跑中撞到了路人，她会被撞开并谩骂你。NPC的对话、杂货食品药材商的广告、街上小孩的嬉闹、侠义榜上的鸡毛蒜皮家长里短——这些赋予了城市“呼吸感。 日本和台湾的街道之所以总是给人“生活气息”之感，就是因为“近距离”和“错落感”。窄的巷道、不规则的房屋外部以及密集的门檐和牌匾构成的紧密的空间。 森山大道曾偏爱砂町银座商业街：“商业街是人和物聚集的场所，保留着浓郁市井氛围。我清楚地记得昭和二十到三十年街角和市场的样子，总能勾起我对那种氛围的回忆。虽然它们空间狭小，杂乱无序，却能强烈感受到人的气息。”

《魔兽世界》里有七国古迹和北欧情结； 《刺客信条》里有佛罗伦萨和君堡变迁； 宫崎英高的《黑暗之魂》披着欧美哥特阴郁暗黑的外皮，《血源诅咒》亚楠和环印城是自我指涉和克苏鲁的古老梦境，《命运》里有Moby Dick的利维坦和赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》。 《荒野大镖客2》60个亿天下无敌，但宽沿高顶毡帽、柯尔特左轮、高筒皮套靴、印花大方巾只属于19世纪自由开拓的西部美国；《GTA5》沙盒始祖销量第一，但旧金山洛杉矶纽约的阴影里，只有卢西安诺、阿尔卡彭、芝加哥打字机，和时代虹膜下的美国移民——RockStar骨子里流淌的是荷兰马车夫和美国消费文明的血。

华夏的奥德赛

一夜之间，奥德赛这个老词成了流行文化的新签。 半个世纪前的《2001 太空漫游》是上帝座下的库布里克一次伟大的心灵冒险，人类正在向他的奥德赛歌剧寓言里逐渐回归。 斯皮尔伯格则一边仰望着库布里克，一边发着自己浪漫冒险的旧梦； 弗洛尔治下魔兽世界剧情暴走，满目疮痍，在几度迷失后终于收起锚头，回到了红蓝争霸的古典格局； 英雄联盟在十周年之际充满野心的版本，标题就叫奥德赛； 刺客信条也回到了奥德赛的起源，把AC系列的巅峰留在了古希腊雅典和斯巴达； 任天堂第一IP马里奥久别十几年后，回归了奥德赛的“跳跃”； 《马里奥奥德赛》将欧美十多年来的设计成果照单全收，但在欧美设计的表象下，游戏底层仍然是任天堂最拿手的“箱庭探索”。大刀阔斧，重铸原点，BBC甚至称其为“任天堂的凯旋之作”。 《奥德赛》在希腊 - 罗马 - 基督教 - 现代欧美文明中的地位，就相当于《诗经》和《楚辞》在我们中华文明系统中的地位。《奥德赛》文本很简单，就是奥德修斯排除万难坐船回家的故事，后来奥德赛在拉丁文英文语义里成为“旅途”，成为浪漫冒险的象征。荷马虽是盲诗人，却使古希腊的旅人在故事中得以“心灵归乡”。 《古剑3》本身，也实现了“奥德赛式”的回归——也是系列的凯旋之作，也有欧美设计成果的表现，但骨子里是华夏文化之根的皈依之作。岑缨在云海之船上立志历遍四海，结局的版画里众人送别登船，直到最后回归故乡著书传承的寓意就在于此——让华夏文明也在游戏故事里“心灵归乡”。

卡尔·古斯塔夫·荣格提出了著名的“集体无意识”。他把人类的精神层面分为三种，就像在大海上漂浮的冰山，露出的一部分叫“意识”，在海面下的庞大冰山叫“无意识”，巨大海床就是集体无意识，它是人类在漫长进化中所共有的“原型”组成，“原型”会在艺术创作中频繁表现。通过这种方法分析神话文学作品就叫做“原型批评”，如约瑟夫·坎贝尔所作的《千面英雄》。 安东尼·史蒂文斯把荣格理论概括成"二百万年的自性"——沉睡在每个人大脑最古老部分的集体潜意识。解释了古老祖先的记忆如何以集体无意识代代相传。所以跨越了遥远距离的文明有雷同的神话。比如大洪水，审判，泥土造人，草蓝救世。希腊神话的开端是克罗诺斯的弑父、阿特拉斯扛起天与地、泰坦陨落才有第三代神王宙斯崛起，西方神话起源就是天父（乌拉诺斯）和地母（盖亚），大地母亲的原型更是渗透在不同民族的文化里，“盖亚假说”这一地球母体人格化的理论更是催生了Fate等流行文化。《千字文》开头就是“天地玄黄，宇宙洪荒”，这是东方农耕文明共有的至高敬畏：天是青色，地是黄色，分别表征乾坤、阴阳、柔刚的二元（易学二分，乾为天为父，坤为地为母，古时皇帝的宫殿叫乾清殿，皇后的宫殿叫坤宁殿），所谓宇宙，分别指无穷时间和空间，洪荒指远古混沌蒙昧，诺亚方舟、鲧禹治水，这是东西文化祖先共同的记忆，在人力微小的时代，借由洪水表达浩荡和虚无的力量。和大洪水一样，大鱼这个形象也是东西方神话的融汇点。《逍遥游》开头就是“北冥有鱼，其名为鲲。化而为鸟，其名为鹏。”这是海洋动物和鸟类的联结、大海与天空两大最广阔意象的交点。亚特兰蒂斯的《阿圭那飞鱼》是一只“如同奇迹”的鲸鱼。肚子是旱灾的地壳，背上是郁郁葱葱的大地，闪电是希腊神的标志，在末日之时会成为新大陆让万物生息，供世界消耗——这是继承自希腊神话天父（乌拉诺斯）汲取地母（盖亚）的经典矛盾。在后来诸多的电影游戏里，都能看到与大地共生、攫取的矛盾典型。《异度神剑2》、《命运2》、乃至DNF和网页游戏里，都有利维坦和鲲的身影。东西方的太阳同样都和“鸟”的意象相关。西方神话有涅槃鸟Phoenix，凯尔萨斯家族是逐日者，大招是召唤凤凰，上下埃及至高神拉（阿蒙）也是金鸟的形象。汉字“日”代表“金乌”，在天文学相对发达的古中国，“三足乌”是太阳黑子和神话想象的结合，太阳每天东升西落之运行是以鸟作为载体的，且与农业丰歉攸关，崇鸟的实质即是崇日。在日本神话里第一代天皇在东征的途中迷路，天照曾派遣八咫乌作为向导建立大和王权，和轩辕黄帝的神话如出一辙。

和大陆农耕文明不同，和醉酒狂歌“向死而生”的北欧文明也不同，在贸易繁盛富饶自由的海洋文明滋养下，希腊神话是“神的人格化”，雅典是民主城邦，艺术审美如日神般璀璨，崇尚自由文艺的希腊，神话成为群体的心理投射。 文明产生之后，工业兴起之前，往往被认为是最“辉煌”的。古典精神和人文主义产生在希腊城邦，这是第一个注重个体的社会。 古典主义的典型主角赫拉克勒斯登神前的十二试炼，就包括对周遭小环境的改变（奥革阿斯的牛圈)，击败猛兽的冒险（九头蛇hydra），改变大环境（金鹿、金苹果），还有政治经济上的改变（亚马逊女王的腰带、巨人的牛群)，几乎囊括了一个人对世界所能造成的所有改变。RPG的雏形就来自于这样浪漫的历险。 《战神》里的是奥林匹斯诸神，荷马史诗奥德赛里有人鱼塞壬，那是富有冒险精神的海洋文明里诱惑的象征。

寒冷严酷朝生暮死的北欧，又和富饶自由的爱琴海文明不同，北欧与希腊最大的不同在于强调“万物皆有尽时”，连神话“诸神的黄昏”都透露着自我毁灭的冲动、向死而生的气概。它无法捉摸，骨子里悲观。却又粗犷豪迈醉酒狂歌。酒神狄奥尼索斯的醉酒集会，代表对人世短暂的一种狂欢化的沉溺。抛弃日神的“端庄肃穆”，转向酒神的“醉酒狂歌”。尼采在《悲剧的诞生》中认为希腊艺术的繁荣不是来自希腊人内心的和谐，而是来自内心的痛苦和冲动。诗歌和雕塑属于日神，呈现美的外观遮掩悲剧的绝望；音乐与戏剧属于酒神，美在痛苦和狂欢中回归本体的丰盈。《魔兽世界》里维库的“迷雾”和库尔提拉斯“脱水的花朵”就是斯堪的纳维亚对于未知的危险、对于爱人丧恸的意象，在生产力不发达的维京年代，浓雾背后可能有雪原狼、暗礁、劫匪，所以“雾气弥漫”，就是恐怖的象征，古希腊神话中，有一个非常著名的故事叫做“冥王掠妻记”，海拉成为冥后之后，改名为珀尔塞福涅——拉丁语中”诛杀一切者”。海拉的副本就建立在死人指甲铸就的纳格法尔号之上，和奥丁分庭抗礼。海拉被奥丁流放到死人之国——尼伯龙根(古代北欧的Nilfheim，意为“死之国”、“雾之国”)，就是一个大雾弥漫的地方。正如哲学和音乐的辉煌时刻总是归于德意志的康德和瓦格纳心中的希腊。瓦格纳的歌剧叫作《尼伯龙根的指环》。最辉煌的80版本属于北欧，巫妖王的掉落里就有尼伯龙根的法杖，尼伯龙根的指环在冰封王座里，也在瓦格纳的歌剧里。暴雪的原点是《失落的维京人》，《魔兽》的高潮是诸神的黄昏。

神隐众生

昔日栖霞山下，天高云淡。这是北洛最活泼逍遥的时光。云无月问他：“你一生都不打算觉醒辟邪的力量了？”北洛回答：“我是一个人啊，我要那玩意做什么。” 天鹿城里，北洛和雨林把酒言欢，“您和我们是一样的。人间虽好，但终归不是家乡。” 然而北洛和缙云一样，最终没有选择故乡天鹿城，天鹿城沦陷，雨林守城战死。 满城尸首，雨林死去，北洛回想玄戈的话，“弟弟，我把天鹿城交给你了”，一如当年的缙云，自责不已。

90年代《狮子王》开启了迪士尼2D动画时代的巅峰，它并不是小孩子的童话，而是莎士比亚《哈姆雷特》式的故事，是一场大草原上的王子复仇记。 “哈库那玛塔塔”是最有名的口号，是一句古老俚语，意为“从现在起你就没有烦恼”，它告诉辛巴没有对错之分，象征小狮子长大为人，一缕阳光穿透云层照射在未来的狮王身上，众生汇集高唱《the circle of life》——“伟大或是渺小，都带入那无尽的生命轮回，经历绝望和希望，面对忠诚和爱情，直到我们找到各自生命中的“circle””——这是哈姆雷特的譬喻，却融入了东方的佛教的寂灭轮回哲理。 如结尾曲《can you feel the love tonight》所唱：LOVE，RESPOSIBILITY，KNOWING WHO YOU ARE AND TAKING YOUR PALCE IN THE CIRCLE OF LIFE。

普罗米修斯和西西弗斯是“神格”+“人格”的象征，后神话时期天命之子都经历了“人格上升”与“神格下沉”，人们对于高大全的宏观叙事开始审美疲劳，英雄们开始彷徨、自我怀疑，人们期待这样蜕变对传统价值观念进行证伪，这是个人主义的外延，以及传统道德体系的衰落、对普世信念的质疑。

北洛在小村里替小孩找狗的任务，最终发现狗已死去，岑缨问他是否要瞒着孩子留一点念想，北洛说“免不了哭几场，甚至一辈子都不能释怀，但如果换了我，我希望别人可以明白地和我说”； 遥夜湾边，被云无月救下后，北洛自叹“我以为只用剑术不用妖力也能解决问题，结果连自己的命都保不住，我是有多骄傲多清高啊”；

千古传承

《古剑3》借仓颉和沮诵这两位华夏大名鼎鼎的人物来对此作出思辨：仓颉的观点是神仙可恨，以万物为刍狗，但沮诵却反答，“好比两个人在路边打架踩死了一窝蚂蚁，人对蚂蚁而言算不算罪孽？”在远古部落里，仓颉出身富贵，沮诵却生于贫寒，为了活下去可以舍弃一切，立场自然不同。何况仙神也帮过人族，涿鹿之战陨灭无数，建立轩辕丘时伏羲也派力牧和风后前来相帮。

幼年的葛先生不愿面对恩师之死，始终没有释怀，于是不断在梦中复现老师临死的一刻：“老师你不是说要长命百岁，看世间更多的事物吗。我不能帮您看，帮您听，您要亲眼去看才好！”“所以才说是傻孩子啊，人比之天地，蜉蝣般渺小，天色乍明乍暗，便已朝生暮死。但只要知识和探索传递下去，路铺好了，说不定到了哪一代就会有个重要的转变。”

黄帝去参观博物学会时，学会正在研究高产苞米——因为粮食供不上人口，学会还在改良纺车，鄢城的图标之所以是一个染坊，也是因为博物学会的改造，当你在鄢城瞎逛时经常能听到npc谈论新式纺车。颇具匠心的是，古剑3在这段剧情安插了一个不起眼的老百姓，他前来捐种子——平凡的人也尽自己的力让世界变得更好，并且不经意间也许就改变了人族的命运。

古时人们把黄道白道划分为二十八个区划，表示月亮每夜移动的位置，就是二十八宿，东西南北四方各七宿。而人的生辰八字就对应天上的星宿——真·“天赋”。角色的星蕴隐含其命运，姬轩辕的星座是鹿——会于鹿溪，涿鹿之战，鹿即政权；而岑缨的则是鸟，眼观世界天高任鸟飞，无所畏惧——头部的1点天赋恰恰就叫“无咎”。四千岁的大妖云无月曾羡慕她“心如琉璃，明净澄澈”。和历尽兴衰灭亡爱恨沧桑的北洛云无月两个大妖不同，岑缨是彻底的“新”的“人”，她注定不会与男主走到最后，北洛云无月是清冷的双月，而岑缨则是自由且充满希望的星辰。

一开始在魂莲墓穴与主角历险，一切了结后北洛云无月送她出海，去实现姬轩辕和自己拔山涉海的志愿； 和师兄去原始部落与黑人共舞，去海底与鲛人同游，去欧洲写生； 隆重出嫁与师兄生子，带着儿女祭拜黄帝陵，去还姬轩辕替我看遍千山的夙愿； 继承老师遗志传道授业、著书留史， 最后风烛残年、子孙满堂。 《青丘尘中记》是一个小插曲：阳平刘兄家里岑缨曾表示喜欢书生误入海外青丘狐国与九尾狐相爱的故事，结尾的版画里，就有她去往青丘狐国的一幕，这也算了却了她的夙愿。