本文系用户投稿，不代表机核网观点
引言
引言
有这么一条亘古不变，颠扑不灭的真理——每一位的人类，在年幼之时，都说过不少无知的蠢话。多年以前，我和同学聊起克莱奥佩特拉，我当时突发感慨：“古代的人类没有PS4可以玩，即便是当上了世界之王，又有什么意义呢？”（那时候的我少不经事，并没有接触 Xbox One X）然而直到两天前的一个上午，我才发现自己对于古代人的偏见是多么的狂妄自大。
这么说吧，如果你有幸穿越回公元一世纪左右的罗马，那么什么《荒野大镖客2》，什么《复仇者联盟4》，什么Tokyo Hot在你眼中，都会一秒变成渣渣。因为作为一个罗马公民，你要——
玩真的！
古法坟头蹦迪
古法坟头蹦迪
罗马人的一大节日，是纪念死人。这和中国的端午颇有异曲同工之妙。所以他们的丧礼也是很讲究的，要请大腕来捧场。久而久之，就兴起了一种奇怪的民俗，就是丧礼当天要奴隶角斗士来现场表演决斗！
最早的记录是公元前264年，布鲁图·佩拉的葬礼上，他的儿子举行了一个3人决斗的‘奇景’。到了公元前216年，马库斯·列庇都斯的葬礼上，有一场22人的打斗场面。公元前174年，提图斯父亲的葬礼上，斗剑的人数已经上升到了74人。
啧啧，真是热闹。
带着铜指虎打拳击
带着铜指虎打拳击
另一项广受当地居民欢迎的运动就是（观赏）拳击比赛了。喜欢拳击运动的朋友都知道，在拳击比赛中，最容易受伤的部位不是鼻梁和眼睑，而是手指关节，所以要好好保护起来。戴手套？只有小妞才戴手套，真的硬汉都是“把四分之三英寸的铁箍加在手指关节上”。什么打得满地找牙乌珠迸出云云，可不是一仅仅是一种修辞手法了。
穷人才看电影，有钱人直接自己挖湖打“海战”
穷人才看电影，有钱人直接自己挖湖打“海战”
如果只是拳击赛马，也没不见得有什么了不起，然而罗马人的穷奢极欲已经远超一个贫穷现代人的终极想象力。在罗马，另一项壮观的盛宴便是“模拟海战”。
奥古斯都为了庆祝“复仇战神”神殿落成，专门挖了一个长600米，宽400米的人工湖。然后用三千名战士重演了“萨拉米斯海战”。到了克劳狄乌斯的时代，动用的人员已经超过1.9万人！而在“圣提图斯竞技场”落成之时，罗马人将“整个竞技场灌水，再演一次‘伯罗奔尼撒战役’的柯林斯人与科西拉的战斗场面”！
而且，大家注意——
所有参与表演的战士，全部都是战俘和罪犯。他们必须真刀真枪的战斗，直到有一方被杀净为止。如果他们斩杀英勇，胜利者便能得到自由！
据说在“福西恩隧道”的庆典上，因为战斗士气令人失望，皇帝不得不增派士兵，以便有“适当的流血”。
两万人的大逃杀真人秀！
我当然不是针对谁，什么《荒野求生》，什么《饥饿游戏》，什么百手之战，在罗马人面前，全部都是垃圾！
1 / 3
罗马人的“工业光魔”
罗马人的“工业光魔”
说到这里，我有必要插入对于罗马大竞技场结构的一些介绍。玩过《罗马之子》的朋友一定感慨游戏场景设计的天马行空，在大竞技场决斗的桥段，不断起落的模块化大竞技场布景，有如园林又有如迷宫，不由得令人叹为观止。然而现实中的大竞技场也不遑多让。
罗马竞技场的地面是一块巨大的木质地板，上面撒了沙子，地板的一部分可以降低，更换布景之后再很快地升上来。只需短短的一刹那，整个地板便可以淹上一层水。地板下面有巨型的房舍，用以拘禁动物、放置机器、供当天的表演者和角斗士化妆与休息。
在座位席顶端最高的墙上，有布篷从上面向竞技场的栏杆打开，以便遮住太阳晒到的地方。到处都有喷泉，喷出芳香的清水，使空气凉爽舒适。如果是夜晚举行宴会，还有一大圈灯光从顶上照下来，落在竞技场和观众身上。
当然，还有乐队，在节目更换时演奏，并配合搏斗的高潮演奏各种动人魂魄的BGM。最大的竞技场可以容纳21万名观众，都是免费的。如果下雨，这数十万人可以在十几分钟内迅速疏散离场。
1 / 3
cult大马戏
cult大马戏
有如此气派的竞技场，怎么能不表演大马戏呢？罗马人的大马戏是怎么样的？不妨参考1963年伊丽莎白泰勒的经典之作《埃及艳后》。在罗马的竞技场中，可以近距离接触到象、狮、虎、鳄鱼、河马、山猫、人猿、豹、熊、野猪、狼、长颈鹿、鸵鸟、鹿、美洲豹、羚羊和其他珍禽。这些动物也像今天的大马戏一样，会做各种表演：大象走索，猴子跳圈，海豹顶球，战马跳舞等等。
然而除此之外，这些动物还有其他作用。
主要是用来吃。
这里的吃具有双重意义，可以作为被动状态的“被吃”，也可以作为主动的“吃人”。
在尼禄王的时代，一天之内，就有400只老虎与公牛和大象搏斗。在卡里古拉时代，曾一次杀死400只熊。一个圆形竞技场落成之时，很可能要导致5000头动物丧命。5000头啊！随便在广州逛一次菜市场都能高兴半天的我，只能说表示无比艳羡。
除了动物互斗，人和动物之间也经常有亲密接触。尼禄王让他的禁卫对与400只熊和300只狮子搏斗。多大的手笔！试问当今天下，还有哪家动物园一口气拿得出400只熊的？更别提300只狮子了。
除此之外，用动物吃人同样是一种极具观赏性的处刑手段。定了罪的凡人，穿着皮衣，模仿成动物，被投给野兽当做食物。这种情况下的死亡，尝尽了一切痛苦。伤痕之重，足能使医生用来研究人体内部的解剖。
真·方法派演技
真·方法派演技
方法派演技这个概念，最早由俄国戏剧大师康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基提倡，他认为演员应该完全融入角色中的表演方式，除了演员本人的性格之外，也要创造角色本身的性格及生活，务求写实地演绎角色。
我非常欣赏的一位演员罗伯特德尼罗就是典型的方法派演技代表人物，他为了拍好《出租车司机》，专门开了三个月的出租车。（然而这部电影到底好看在哪！）
其实早在两千年，罗马人就深谙这个道理了。在那个技术不够发达，没办法做出各种动人特效的时代，罗马人选用了另一种更加敬业的方式，那就是百分之百的方法派表演。
那些被定罪的人，有时必须实际扮演一些著名的悲剧角色：
他也许代表女巫美狄亚的对手，被穿上一套转瞬间便燃起大火的袍子，把他烧光；他也许像赫拉克勒斯一样，在火葬的柴堆上被活活烧死（如果我们相信德尔图良的故事）；他也许会像阿提斯一样，被公然阉割；他也许扮演穆西乌斯·斯卡埃沃尔斯，把手放在燃烧的焦炭上，直到手皱缩为止；他也许变成伊卡洛斯的化身，从高空中跌落在一群野兽之中；他也许是帕西法厄，忍受公牛在其身上蹂躏的痛苦。有一位不幸的人，打扮成俄耳普斯，他带着他的七弦琴，被送进竞技场，竞技场被装饰成有约人的树丛和小溪的果园。骤然间，饥饿的动物从山林深处狂奔而出，把他撕得粉碎。抢劫犯劳雷奥卢斯，则在竞技场中被凌辱而死，以娱百姓，但是他垂死的时间拖延的太久，所以有带上来一只熊，当他被挂上十字架时让熊一块一块吃他的肉。
一镜到底，现场直播，每一位影帝影后的处女秀也因此而变作绝唱。
大腕儿，当然得是角斗士
大腕儿，当然得是角斗士
罗马的角斗士文化举世闻名。这些角斗士，就是那个时代的网红主播。帝国到处都是角斗士学校。这些学徒在竞技场中较量，如果战斗勇猛，便能赢得自由。当然也有一些人气不那么高的，如果能坚持三年不死，则转为奴隶，如果主人满意，两年内可以得到自由。
这些角斗士大多是罪犯，限于杀人、抢劫、纵火、渎神和叛变等罪行。但是角斗士的人气是如此之高，有时候贵族阶层的人也会挺身而出，自愿担任角斗士。在冒险犯难的引诱之下，有不少人投入角斗士学校。
大多是角斗士的人生是很悲惨的，但也有乐在其中之人，抱怨他们获准出战的机会太少。这些人痛恨提比略，因为他举办的竞技最少。
比赛前夕，这些角斗士往往大吃一顿，基督徒会聚在一起，将之称为“爱的晚餐”。第二天，他们披挂上阵，穿着钢盔，肩甲，护胸板和精美的胫甲。他们有的用网将对手缠绕，再用短剑刺杀，有的用剑盾，有的用弹弓，还有双手持剑，或者乘骑战车。有单人决斗、双人决斗、集体搏斗以及和野兽搏斗。
如果有人受了重伤，观众若竖起大拇指，或者摇动手帕，则表示仁慈，宽大处置；若是把大拇指向下，表示立时可以杀死战败者。成千上万的角斗士在竞技场中死去，在奥古斯都举办的八项竞赛中，有1万人参加这种大规模的战斗。
细节决定成败，连群演也一样讲究
细节决定成败，连群演也一样讲究
甚至连跑龙套的群演也入戏颇深。这些志愿者，会穿着卡戎（冥河的渡神）的服饰，用尖棒戳刺失败者，看看他们是否装死。若是装死，群众便用木槌击打他们的头部，把他们锤死。另外一些工作人员打扮成信使神墨丘利，用钩子把尸体拉出场外。同时摩尔族的奴隶用锹子把染了血的地面铲起来，为下一个送死的人铺上新鲜的沙土。
这种不人道的表演，就没有人批评吗？
这种不人道的表演，就没有人批评吗？
批评之声一直都有，西塞罗和塔西佗都对这种现象做出了批判。但是文化的力量是巨大的，何况这还是娱乐文化，换算到今天，那是上千亿美元的大产业。对于这种行为，罗马人有自己独特的道德解释。
他们认为在大竞技场观赏这些表演是具有道德意义的，而且是多重的道德意义。首先，这些犯人对一般民众具有警示和教育意义。我相信不少家长会拉着孩子的小手，指给他看：“你看，如果小时候不按时交作业，长大了啊，就只能被抓去喂老虎。”而且这些角斗士在表演中展现的高度技巧性和纪律性，也让围观的公民沾沾自喜：连十恶不赦的罪犯都能在死亡面前表现得如此勇敢和服从，这是教化的力量！最后，通过决斗，他们赋予了这些本来罪该一死的奴隶一条赢得自由与生命的道路，这本身就是一件莫大的仁慈。好啊，真是太好了，我们罗马人，怎么会这么善良！
呵呵，你们开心就好了。
一本奇书
一本奇书
之所以会写这篇猎奇的文章，是因为我9月份的时候无意中在kindle大促的时候花了十五块钱买了一本奇书：《世界文明史》。
我点开第一页，就被震惊了！以我的手机屏幕大小，足足有17万页。Kindle内嵌的人工智能告诉我，此书大约会消耗我245个小时的生命。我好奇心起，信息检索了一下，作者是威尔·杜兰特，此人一共花了五十年来写这套书（后来的几卷可能是实在写不动了，找了自己的老婆阿里尔·杜兰特来一起写），共计1500万字。还记得我之前说过索尔仁尼琴一个人曾狂写近千万字。和杜兰特比起来根本是小巫见大巫。
这位老哥真能写，也真能活啊。
一开始翻开这本书，我其实内心是呵呵的。庄子说得好，“我生也有涯而学海无涯”，穷尽一人毕生之力，能搞明白一个区域某一个时间段的文明，就很厉害了，还想写世界文明史？不知道天高地厚！然而等我读完第一本之后，发现这位老哥是真的懂啊，非但西方的文明，连中国的杨朱韩非、日本的画家圆山应举他都如数家珍娓娓道来，比中国还中国，比东方更东方。
最厉害的是，这本书密度极大，槽点满满，简直每翻两页就能看到猎奇诡谲的奇葩历史，令人三观尽碎，猝不及防就变作一个新人。然而他并不是一个纯粹博人眼球的网文写手，正好相反，他是一位参透宇宙森罗万物之奥义，但是在重口和猎奇方面依然不输年轻小伙儿，坚持赤子之心的高贵而伟大的存在。
我今天举的这些奇怪案例，都是摘自书中，不过占到全书内容的万分之一。大家如果觉得有趣，赶紧去买这套书，翻译质量也尽善尽美。
然而老版在kindle已经下架了。我搜了一下实体书，现在的价格是这样的：
感觉自己赚了一个亿。
就讲这些吧，等我打完《奥德赛》可以抽空再八卦一下尼禄或是亚西比德。
评论区
共 90 条评论热门最新