《时间回旋》——你会如何面对缓缓到来的末日？

本文系用户投稿，不代表机核网观点
在谈过了克拉克爵士和海因莱因这两位来自黄金时代的伟大作家之后，是时候该换换口味，说说在题材，文学内核上都顺应时代的发展和产生了巨大变化的当代科幻了。

不像20世纪的科幻文学那样有两个较为明确的时期作为分隔，当代科幻其实是处在了一个螺旋上升，各种风格大杂烩的阶段。一方面随着网络的逐渐普及，科技的发展逐渐惠及到平民大众，当代人民对于科技，对于世界的认识都与以前无法同日而语。而另一方面，出身自各个国家，各个阶层，各个专业领域的科幻作家也越来越多，让科幻文学很难再以单一的标签划分。

今天要谈的便是由罗伯特·威尔森所写，拿下2006年雨果奖的《时间回旋》。

没有辐射尘，末日还能怎么出现？
末日题材，在科幻文学的发展史上有着浓墨重彩的一笔。无论是黄金时代，还是赛博朋克，都有无数的作品用末日作为背景设定。像克拉克爵士的《遥远的地球之歌》，小沃尔特·米勒的《莱博维茨的赞歌》，PKD的《血钱博士》，威廉·吉布森的蔓生三部曲。作为人类所能面对最为极端的灾难，无论是哪种形式，末日都是探讨人性的最佳题材之一。

《时间回旋》中的末日则与上述的作品都不太一样。故事中的地球在某一天突然被一层黑色的膜包围，而轨道上的卫星则纷纷穿过这个“时间回旋透析膜”落回到了地球。之所以被称为“透析膜”，是因为科学家通过后续发射的卫星发现，“时间回旋”对通过的物质具有选择性，就像透析一样，而在地球的两极则有机械结构维持着透析膜。

通过分析落回地球的卫星，科学家发现被透析膜包围的地球在时间流逝的速度上出现了变化——地球的一年等于膜外的一亿年。而根据对太阳寿命的预测，在氦闪爆发前，地球只剩下50年时间。

《时间回旋》没有将故事设定在末日后，也没有让故事中的角色生活在对末日的恐惧之中，而是给了他们一个50年的倒计时，并以此为背景，讲了一个关于爱情，友情，以及抉择的故事。
面对末日，每个人都有不同的选择

《时间回旋》的故事主要围绕主人公泰勒，他的青梅竹马黛安，还有黛安的双胞胎哥哥杰森三人的成长进行。

家庭的变故让泰勒住进了黛安的家里，也让泰勒与双胞胎的人生从此交汇。黛安的双胞胎哥哥继承了父亲爱德华的出色才能，在智商过人的同时，也非常善于待人处事。这让杰森毫无疑问成为了泰勒与黛安长期以来仰望的目标。而泰勒也对黛安有着淡淡的情愫，但迫于家庭等客观原因，他们始终没有捅破这层窗户纸。

而时间回旋的出现，则打破了这三人平静的日常生活——在一次派对的间隙，逃到花园里看星星的三人发现，闪耀的群星突然从他们的视野中消失，他们的人生也以时间回旋的出现作为节点，由相交的螺旋变成了三条互不干涉的直线。

泰勒选择了从医——一个非常适合主人公这样旁观者角色的职业。作为医生，泰勒可以冷静客观的看待时间回旋后世界上所发生的变故，也能作为双胞胎的守护者，默默的从远处观察他们的人生。虽然医生可以救死扶伤，但讽刺的是，无论他能拯救多少人，在时间回旋出现的第50年，人类也必定会灭亡。

而能力出众的杰森则投身科研，借助父亲的影响力，财力和地位，希望能够在末日到来前找出时间回旋的真相，并将人类从末日中解救出来。

而黛安则很讽刺的，选择了一条与哥哥以及青梅竹马都完全不同的路——投身宗教。她并不像哥哥一样有着出众的才华，希望通过自己的能力解救人类；也不像泰勒一样经历过生活的种种变故，有着面对困难仍然泰然自若的人生态度。于是，出于对未来的绝望，她只能将希望投身到虚无的新兴宗教团体之中，希望有朝一日能够获得救赎。

我们短暂的一生就像一滴雨水。我们向下飘落，但我们都会在某个地方找到自己的归宿。

这三人的选择，也代表了三种完全不同的方向——有志之士希望通过自己的专业技能和对未来的期盼，尝试用科学寻求解决的办法；平庸之人选择了一条四平八稳的道路，希望在平淡之中迎接必定到来的末日；绝望之人将希望投入到虚无之中，期盼着神明能给予他飘渺的救赎。

凶暴狂乱的时间是如此难以捉摸。有些日子，时间仿佛摆脱了一切束缚，自由奔放。在那廉价的天空幻象之外，太阳持续扩大，有些星星殒灭了，有些星星诞生了，一颗没有生命的星球被灌注了生命，发展出自己 的文明。他们的文明已经足以和我们抗衡，甚至凌驾我们。在我们的地球家乡，有人推翻了政府，取代了政府，后来自己也被人推翻；旧有的宗教、哲学、意识形态逐渐变形转化，衍生出异类的思潮。昔日那个有秩序的世界瓦解了，新事物从旧世界的废墟中滋长出来。我们采收生涩的爱情果实，品味那种酸酸涩涩的滋味。我总觉得，茉莉·西格兰会爱上我，是因为我随手可得。那又怎么样？夏日已经逐渐消逝，却还不知道生命时候才能采收成果。

泰勒所选择的从医之路，无疑是中庸的——任他如何救死扶伤，但末日对所有人都是公平的。而罗伯特·威尔森选择让泰勒成为医生，无疑也是看中了这一点——普通人在末日的洪流中是束手无策的。他只能抽身旁观，远远的看着天才们如何激情澎湃的投身到科研之中，同时给予他的好朋友一些微不足道的帮助。

天地众生无一停驻，万物川流不息。

这种弥漫在空气中的无力感，让泰勒得以非常客观的看待世界末日这个必然事件。而杰森则仿佛一颗高高挂在天上的星星，在时间回旋所投下的层层黑影中时不时的迸发出光芒。而泰勒对黛安那细水长流般的爱恋，也让他不至于放弃活下去的希望。

总有一天，无论愿不愿意，世人都必须面对事实。他们必须选择，究竟要从科学的角度去理解，还是要从宗教的角度去体会？这就是杰森担心的。当一个人面临生死关头的时候，宗教信仰总是胜利的一方。你比较希望在哪里得到永生？在人间天堂，还是荒凉的实验室？

而在三位主人公的故事之外，书中也展现了社会的方方面面。例如乘着末日的东风，继续在商业上大获全胜的爱德华；人们对于时间回旋的幕后黑手——假象智慧生命的猜想与试探；为了保存人类文明的火种，以杰森为代表的科学家为了保存人类文明的火种所做出的种种努力。除了主线，本书还以插叙的方式讲述了在未来，泰勒与黛安终于在一起之后的故事。

而时间线的模糊，也让《时间回旋》在叙事上增添了更多的悬念。
写在最后
《时间回旋》一书的魅力，在于其新意十足的点子之外，还有着娴熟的叙事技巧与文笔，将一个末日倒计时中关于爱情和友情的故事写的十分动人。

如果你想读末日题材的科幻，但又厌倦了后启示录和赛博朋克中那种颓废的氛围，《时间回旋》是你的绝佳选择。