本文系用户投稿，不代表机核网观点
他一并把我A站的主页放在了底端，在那之后，甚至还多了四五个关注，实在很多谢机核各位。这次谈到的作品，多数都是能在网上看到翻译的，有兴趣的话，请务必搜两部看一看。
自觉自己近来光在看理论书或文学史后，我想着要转换下心绪，翻了翻有岛武郎的《叶子》。看了大约四分之一，就无论如何看不下去了。名作也算是名作，作者在文学史上也颇具地位。作者是日本近代初期的基督徒，而后又归属白桦派，深受人道主义精神影响，想着和武者小路实笃一起创办‘新社会村落’，又开放自家在北海道的农场供人自由使用。
如此的有岛武郎，在四十来岁到底还是和女人情死了。
白桦派的理想主义，我一向觉得自己是半理解半不理解的。翻看这本《叶子》，却又觉得自己一无所知，全然不知所谓。合上书，倏忽感到了异样的焦虑。
这类焦虑总纠缠不清，围绕着我，每次翻开什么，合上什么，或想着要写些什么时，都会冒出这样的念头————文学的价值到底在哪儿？
前些日子我心血来潮，说要谈谈《恋如雨止》。这类美少女恋上中年男的故事，虽然有趣，但内容上是不好多讲的。若要针对它说些什么，我也只能说：“啊，很不错，颇具古典风范嘛。”顶多再列举其他‘少女恋上中年男’的故事，比如野田彩子的《潜热》之类。
我谈到《恋如雨止》，是因为对作中的店长形象稍感兴趣，并意识到最近有很多漫画，都开始在设定‘小说家’、‘文学者’形象。
住在廉价公寓里的离婚中年男，对着原稿纸写写画画。这也是我无数次想象的画面。“小说家”这一形象，我觉得是不可作为“学识”象征的，“小说家”形象的特征，唯有“孤僻”和“潦倒”。并不是所有漫画家都可以把握好这一形象，漫画家与小说家部分相同，本质确实大相径庭的。
看过《爆漫》的或许记得这句名台词：漫画只要有趣就行。这话用在在漫画这类消费性质的“亚文化”上，实际并无问题。没有多少人在漫画里寻找人生的答案，也不会去刻意追求有深度的漫画故事，比起有深度的故事，精致的作画和被大众接受的搞笑元素，更能带动销量。
虽这么说，少年漫画的疲乏现状我相信是有目共睹的。似乎现在已经不是“友情、努力、胜利”的时代了。随着漫画阅读者年龄的增长，市场对有深度的漫画需求也逐年增高，现在已有不少以社会问题、伦理问题为题材的漫画出现，或许还很入门，但总算是件好事。
大家能看到翻译的，有雨濑栞的《伦理课堂》。我极度热爱，却无力翻译给大家，涉及穷困层福祉问题的《健康且文化的最低限度生活》也是。
针对我以上的观点，或许不用多加证明，但出于我本人也坚信空口无凭，在这里放一张日本漫画杂志的走向图。图是以年代为主轴，大友克洋、鸟山明、岸本齐史三人的年龄为纵轴。其中1988年青年漫画杂志就与少年志、少女志发行部数一致，到了 jump 的全盛期，也就是我们大家都熟知的《龙珠》时代，青年漫画杂志的发行就已是盛况。（图片来自于 夏目房之介《漫画的现状如何？》）
这已经是上个世纪的研究图表了，到了今天，市场被分的更加细化。
说回文学的问题，漫画虽可以说是“娱乐至上”的产物，但文学是万万不可“娱乐至上”的。或许有人会觉得我的观点落后，我也承认自己是落伍、守旧的文学爱好者。推理小说的大卖，也正证实了现在是追求故事情节的时代。
也正是因为这个时代的关系，漫画家也抱上认为小说家与自己类似，只要创作出好的故事就行的观念。这里举例擅长绘画混乱男女关系的名作者，流石景的《家有女友》。
图中这位艳遇常客万人迷混蛋，就是作品的主人公。志向是成为小说家，在作中甚至已经拿到了新人奖。志向是写出“有趣的小说”。我虽然不喜欢这主角的形象塑造，但作为漫画，《家有女友》仍是高水平作品，有修罗场爱好者可以看看。
对“小说家”这一形象的扭曲，是常有的事。17年漫画大赏的第一名，柳本光晴的《响~成为小说家的方法》，实在是让我说不出话来作品。我不知道各位有多少是看过这部作品的。
前几卷都还算是正常，除去戴着天才少女头衔的主人公响，其他人物的形象都颇为真实，特别是响以外的文学志向者，所谓的文学者，小说家的形象，在我心里也该是这样的。
像是这种程度的‘乖僻’是完全合理的。又或是以下如此的无奈、无力也同样真实。（图片来源于39话，我认为这部作品里的38、39话的刻画是完全到位的，有没看过且感兴趣的，请务必看看何为“小说家”。）
作者明明能刻画正常的书生形象，却非要特立独行，设定什么“天才少女”。若是像《一拳超人》那样，以主人公为顶点，着重刻画众人的群像倒还好说，但《响》非但不描绘群像，反而在打人这一点上像极了《一拳超人》，见谁不爽就打谁，别人看她是小姑娘还不好还手，也可谓是另一个琦玉了......
《响 成为格斗家的方法》，实在是让我无话可说。
此外还有一些以特殊小说家为设定的，比如吉田基已的《官能先生》。主角身为官能小说家，虽然也算小说家，并且官能作品里也有不少佳作，如谷崎润一郎的《卍》、《钥匙》、《疯癫老人日记》或川端康成的《睡美人》，但文学上的这些作品属于耽美派，只是出自奇人之手显得富有官能美（虽然谷崎当时被批评说写的是猥亵小说）。但《官能先生》与我所谈的‘文学’并无太大关系。吉田基已老师十分擅长刻画细腻的情愫，以官能为题材，反而是值得称赞的好作品。我也相当推荐老师的其他作品，《夏日前夕》我甚至买了实体书留作纪念。（网上的被封的可能性高）
再或者我最近看到的，一篇直译名叫《我从哪里来》的漫画，可能汉化组觉得这样太土，用的英语《Where Do I Come From？》也是以小说家志向者为主人公的作品，不过这部更接近于推理漫画性质，主人公志向什么只是一个引子，倒也没什么所谓了，就和风评很高的《MY HOME HERO》，一样，里面的老爹也写推理小说，但这两部作品的本质都还是‘推理’，既本格式的故事推动类漫画。作为闲暇时的读物，实在无可挑剔。
我的文学观相当陈腐，仍停留在一百年前，近代文学初期的阶段，并只爱看日本文学。或许让人看了，要说我偏颇，但还是请让我说上几句吧。
在自然主义文学的时代，文学作品讲究描写“真”，社会问题，科学，现实，都要以“真”来体现，结果在日本，变成了如下的等式。社会问题=个人的解放，科学=心理、生理、进化学，现实=赤裸的、肉感的、卑微的、平凡的现实。接着又变本加厉，文学被定性成了描写生的痛苦悲哀，死的恐怖绝望的载体。
每当我意识到，现在的哲学也好宗教也好，对于生的痛苦、悲哀，死的绝望恐怖都是毫无解决之时，陷入绝境的我们的选择只能是绝望发狂，或鼓起勇气向上。恐怕只有这两个选项。发狂之人的心绪虽也可哀，但不发狂的心绪则更加悲惨。发狂的，不发狂的，都埋头于现实生活的苦闷，想着设法脱离此境。近代的文学，就是如此的文学。当下我国文坛的自然主义，归根结底也同样基于，痛切地告白这类苦闷的要求。 片上天弦《未解决的人生与自然主义》明治41年 私译，见谅
明治41年是1908年，可以说是这类言论里比较早期的。而后的日本文学，是以明治期的自然主义文学为基盘构筑而成的，多数争论，也都和这内容主义和思想主义有关。其中比较著名的，是芥川龙之介和谷崎润一郎的争论，有兴趣的可以去读一读《文艺的，过于文艺的》和《饶舌录》。
岛崎藤村有一句有名的句子，“尽管是这样的自己，也想要设法生活下去。（ああ自分のようなものでも、どうかして生きたい）”。我时常能在不同的文学论，理论书里看到这句话，前些日子放下《叶子》后看起了岛崎藤村的《春》，才初次发现这句话的出处。
作者在告白生活的无奈、社会的无情的同时，也在指责社会与生活。这一习惯成了日本文学不言而喻的规则，到了昭和时期，在没有如基督教那样的道德规范、共产主义也被禁止的时代，人们对于文学的追求也愈发深化，渴望在文学里找到社会问题的解决方法，道德问题的对应方法。在战后，桑原武夫甚至提出这样的观点——‘近代小说的弱点在于，没有解决‘人应该怎样生活’的问题’。
文学本该对应多种事物，并且在宗教和哲学之外着眼于独特的解决办法。唯有书写生的痛苦悲哀，死的绝望恐怖，才可称之为写作。我对这略显古典的文学理念深信不疑，大概也正因为如此，自己所写的小说才会遭到冷遇。本该接受文学传承的漫画，全然不顾过去的理念，固执的觉得‘作品该以有趣为主’，这一理念虽然在漫画界行得通，但以此来刻画‘小说家’形象是不可取的。导致这种现状的，除去漫画家们多数并不具有适当的文学素质的缘故，更多的是消费社会影响了人们的判断。
当然，如果题材选对，在意图刻画故事的同时，作品会自然而然地富有深度，如之前我在《圈外》推荐的那些作品一样。
如果只是为了批评《响》之类的作品，我倒也不会特意来写这样的文章。我的意图本是推荐好的作品给大家读。但一旦开口，想说的太多，就略显得繁琐了。日本文学的情况非常特殊，文学史几乎等同于文坛史，谈及文学就必然要触及文坛，谈起文坛又会言及文学史。
我本打算介绍一些以文坛作家为人物登场的漫画，那些作品虽半真半假，但远比臆想出来的‘小说家’更符合‘文学’这一定位（最近好像有一些垃圾作品，被动画化甚至好几季，这里言及的当然不是那些垃圾，请放心）。这次已写了这么多，再延长一倍对读者来说未免疲乏，如果还有机会，留在下次再写吧。
感谢所有的阅读。多谢。若有谁有意向和我谈论近代文学或者漫画，也很欢迎。
评论区
共 52 条评论热门最新