本文系用户投稿，不代表机核网观点
午夜时分 / 魔鬼在暗处隐藏 / 月光之下 / 景象吓停你的心跳 / 想要尖叫 / 恐怖让你声带失效……
——迈克尔·杰克逊《战栗》
1980年夏，全球第一个24小时播送新闻节目的电视台开播，信息时代来临！可半年不到，这家名叫CNN的新闻频道就因为没有新闻可播，直播时又失误不断，导致观众骂娘，自己也处在了破产边缘。
寒冬来临，CNN的命运却鬼使神差地与列侬一线牵连。12月，被疯狂歌迷狂射几枪后，约翰·列侬被紧急送医。一位因车祸被送往同一家医院的ABC电视台新闻记者幸运地获得了一手猛料。不过，ABC电视台当时在转播橄榄球比赛，只能伴着比赛画面让解说员报告了这一巨大新闻。
不到半小时，收到消息的CNN直播车就杀到医院，当夜向整个北美地区做了不间断的独家现场直播。等第二天友台的同行们剪好片子播报新闻时，CNN早已牢牢锁住了几乎所有电视机前的眼睛。
列侬的死，救活了CNN。夹裹着个人享乐主义与奔腾科技的1980年代正式到来，绝对色彩斑斓！
1981年，另外一家专门性质的电视台“MTV音乐台”也正式开播，成为史上第一个以播放流行摇滚乐为主的频道。而人类史上第一支影响深远的MV自然也是由MTV台首播：
这支长达13分钟、以当时最流行的恐怖丧尸为主题的音乐录影带，让迈克尔·杰克逊从黑种人的流行天王，一跃成为全球第一天皇巨星，哪怕至今已去世十年，其地位依旧无人撼动。
杰克逊大热歌曲Thriller的MV，当时在以放送白人音乐为主的MTV台播出，成为和平年代塑造了整个时代的历史事件。正版同名专辑至今的累计销量已经超过1.2亿张。
录影带中“群魔乱舞”的画面被社会潮流不断改良，配合1980年代出现的女性有氧运动潮，最后形成了姑娘们爱跳、BOYS爱看的————健美操！！！
就像今天的“政治正确”和“健康食品潮”一样，明星即便不是狂热运动的发起者，也一定会是推波助澜的人。而让健美操从美国传遍全球的倡导者是谁呢？有人说她是百年一遇的臭碧池，有人说她是文明社会的正义战士，她就是——简·方达！
这个在1960年代出演艳情电影、在1970年代搞反核反战、在1990年代搞慈善、如今又搞起女权的“识时务者”，在1980年代可是坚定不移的健美操领袖！拼命宣扬着“出汗最健康，健康最性感”的理念，还亲自领操拍录像呢！
就如希特勒设计出了“万字旗”作为纳粹的推广标志一样，资本市场也为健美操规整出了一套标准装备：高岔比基尼配健美裤或小短裙（马卡龙的那种亮色最佳），或者尼龙紧身衣、紧身袜（白色、黑色、彩虹色为宜），套上头箍（辫花的和纯棉都性感），再加个撞色护腕就没挑儿了！
健美操录影带卖到了全世界，出汗的女孩儿终于开始变得性感。色情行业当然不会放过这个机会，各片厂根据健美热潮，拍摄了许多健美衍生类型（比如女健身教练和女子拉拉队长等）的色情片，杂志也将目光投向这一新兴领域。
暗潮涌动，没有几年，这股强劲的风潮也传到了亚洲。90年代初，CCTV-1每天早上的《健美五分钟》节目应该是无数中国80后的童年回忆了。
1980年代，恰逢作为娱乐用途的平民科技大爆发，1970年代末研究出来的诸多设备在1980年代走入资本市场，包括有：
自此，人们不用去影院，坐在客厅的沙发上就能看片儿了！简单的观看方式也催生了音像制品简单粗暴的生产模式，B级恐怖片首当其冲，迎来了自己的黄金年代！很多恐怖片甚至在开拍时就没打算以后在电影院放映，拍摄剪辑完成后直接转成录像带送去音像店开卖（音像店，一个如今比音响店的出现频率还低的字眼，唏嘘）。
除了健美操，年轻人，甚至连儿童在内，都迷上了廉价刺激的恐怖片。这种“租盘录像带，晚上吃完饭抱着媳妇看”的日子，1990年代生活在中国大城市里的朋友们应该也短暂经历过吧。
美国流行文化向全球传播，全世界的年轻人通过观看这一类型片，看到了一个只存在于电影中的架空的美国，它可以让你那永远不会实现的1980年代美国梦具象化：
什么是America Dream：嘴上嘬着万宝路，脚上蹬着阿迪达。左手拿着汉堡王，右手扶着凯迪拉。女友穿着彩虹裤，头上顶个大波浪，放学跳个健美操，晚上迪厅抖个骚。
恐怖文化也渗透到了图书行业。书店里也人满为患，生意好得出奇，各种类型的廉价恐怖小说披上风格各异的插画封面，成堆成堆地被摆上柜台，任由年轻人挑选。睡前读恐怖小说成了一个好习惯。
和电影有画面不同，文字恐怖小说里的刺激情节需要读者脑补，为了吸引读者购买自家的小说，出版商想出各种方式邀请各类成名的、怀才不遇的、前卫的、神经质的插画家为不同的恐怖小说绘制封面。如今，这些小说封面插画已经成为现代艺术品，很多原稿被高价拍卖，影响至今。
去年，有一本专门介绍那个黄金时代恐怖文化的狠书《地狱书单》在北美出版，引发了又一波的Old School怀古风潮。今天，她的中文版也终于破茧而出，正式出版！
复古、硬核、Old School，仿佛坐上恐怖时光机，重回《怪奇物语》的黄金时代！按照网上一位朋友的说法：“在出版日趋严格的2019年，这本书能够面市，真的不可思议……啥也别问，买。”
三二三四，四二三四，再来！
献给MJ，他已离开我们十年。
评论区
共 58 条评论热门最新