本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权 禁止转载
导语（要是你是被漂亮的封面吸引进来的）
Thom Yorke 是 Radiohead乐队的主唱。乐队早年因 Creep 变得流行，1997年他们发行了后来大热的时代专辑 OK Computer，这张专辑阐述了当时人们对信息电子化高压时代将临的忧虑，而现在，人们的内心深处仍然孤寂地荡漾。后来的 Kid A、In Rainbows、The King Of Limbs……每张专辑都在挑战听众的期望边界。直至 2016年，乐队发行专辑 A Moon Shaped Pool时，他们能仍以创新的音乐，在排行榜上占一席之地。
除开创立将近30年的老乐队，Thom Yorke本人是一位热衷于音乐创新的艺术家，他不仅能用极简的电子节奏与飘忽不定的怪异假声诚诉水泥丛林下磨损不堪灵魂，亦能用钢琴木吉他和细腻的歌词透露出温柔、无力、无奈渴望着的内心世界。
6月27日，Thom Yorke 的新专辑已经发售了，本文是前不久对 Thom 的一场采访，他这次说的意外地多。
(圆括号)里写的是部分有意思的原句，[方括号]里则是原文就有的的辅助阅读补充，图片下方的小字包含服饰品牌信息。
坐在伦敦最具标志性的混凝土建筑之一——巴比肯画廊庄园里，Thom Yorke 深思着。“Scott Walker 曾邀请我们到 Meltdown音乐节上为他演出，”他这么对我们说道。这是个悔痛的时刻。这位开创音乐新领域的歌手兼作曲者于今年3月去世，享年76岁，噩耗给实验音乐界留下了难以填补的空白。
Walker 和 Yorke 都通过暗色民谣，揭露人类脆弱本质，推开了一扇扇新世界门扉。这一相似性并没有被忽视：Radiohead 乐队制作人起初弄错，以为 Creep 是 Scott Walker 的歌曲，而 Radiohead 只是翻唱，于是想把 Creep 砍掉，由此 Yorke 曾开玩笑把 Creep 称为 Radiohead 的‘Scott Walker 之歌’。在2006年，Walker 发言说 “Radiohead 太棒了。要是我能回到过去，然后选择去加入一支乐队，这就是我想进的乐队。”
关于 Walker 的逝世，Yorke 发推：“他对 Radiohead 和我本人都有巨大的影响，他教会了我如何运用嗓音和歌词来创作。”如果说 Walker 留下的永恒遗产的部分影响了 Thom Yorke 对嗓音的应用，那么这一应用会在 Thom Yorke 的下一张专辑中被体现出来。对于即将发行的这张个人专辑，其中音乐细节，我们暂时无法放出，在该专辑的歌曲里，Yorke 详细描述了当代幽闭恐惧症蔓延的不安故事，这些故事散布于层层电子模糊与解构的噪音里，而他的声音则会以多种形式占据这音乐舞台的中心。
对于深思这张专辑的主题——城市内聚集的压力来说，今天我们所在的巴比肯的400英尺塔式建筑恰好合适。Yorke 坦诚地说：“这地方很 J.G.巴拉德。”（指巴拉德1975年的小说 High Ris，启示录风格，故事中一座塔式建筑里的居民为了有限的资源，分等级互相暴力对抗。）正如 Yorke 的大部分创作一样，这张唱片的创作过程亦非一帆风顺。他谈到过去两年中“可怕的灵感枯竭”和“难以置信的焦虑”，而这张新专辑里的他，恰如你所希望的那样——Yorke 立足于人类的黑暗面上，高举代表大众情绪的火炬。
尽管面对的障碍重重，Yorke 在过去的18个月里仍然非常专注于创作：他制作了他的第一部电影配乐，导演卢卡·瓜达尼诺邀请他来为翻拍的意大利恐怖邪典电影《阴风阵阵》配乐，这部电影把 Yorke 的音乐带入了一个全新的怪异领域；他的 Tomorrow’s Modern Boxes 演出将他置于舞台的中心，继续凸显他的个人水平；在我们见面的十天前，他作为 Minimalist Dream House 乐队的一员，同著名双胞胎钢琴家，姐妹 Katia和 Marielle Labèque ，在巴比肯演出了他的古典音乐作品，该演出门票被抢售一空。
今天，他的语气平静，神情放松。我们身处被野兽派建筑包围的宁静中，周围是层层叠叠的温室绿叶在苍棱之中展现的异样美丽。采访进行的中途，他的女儿“砰”的撞了一下窗户。Yorke 朝她沉了个脸，示意她安静。尽管讨论主题尖锐，但我们的谈话始终很风趣幽默，这也能从他的作品中看出。
在这样一个视边界为挑战的行业里，Yorke 在过去30年一直都在挑战别人的期望界限，走在一条人人都会犯错的路上。在一次珍贵的访谈中，Yorke 分享了他的梦想，现实以及他新专辑中的反乌托邦愿景。
“有些时候我会发现，在我做的某些音乐里没有自己的影子，我想，这种音乐也是我一直以来所追求的。”
“有些时候我会发现，在我做的某些音乐里没有自己的影子，我想，这种音乐也是我一直以来所追求的。”
你刚完成了一张新个人专辑，刚公开了你的首支古典作品，还制作了电影配乐。你怎么解释现近期的这一系列创造力爆炸状态？
哇哦。我想对我来说不是这样的，对我来说这是因为有段时间我慢下来了而导致我很乐意去再次创作，去重新集中注意力。我好像在地下室的工作室里呆了两年，突然间，在里面得到的所有的东西都有机会拿出来秀了。
看起来就好像仅凭你一个人就在过去的12个月里填满了许多空格。
这真的不是故意的。比如 Katia 和 Marielle Labèque 的钢琴作品，对我来说原本只是聊天里的玩笑。她们问我，“你能给我们写些钢琴曲吗？”，然后我的回答就像是，“哈哈，我不知道。我看不懂乐谱啊。”但现在看来，显然，事实证明创作钢琴曲不一定要懂乐谱。
当我突然发现自己同意为电影配乐，同意谱写钢琴曲时，我发现学习这些方向的创作，其实与我当初学习如何使用电脑的过程没什么区别。把在笔记本电脑上做的东西交给这两位伟大的古典音乐家，这种感觉很奇怪。这次钢琴曲的基本核心来自于我对音符概率和琶音的一些想法，然后这是一种非常电子化的理念，可接着她们弹下来，听起来却能像舒曼或拉威尔的作品一样！
你对《阴风阵阵》的配乐也有类似的感觉吗？
《阴风阵阵》的配乐制作是一个疯狂的历程。我简直是疯了，跳出了自己原本的那个小圈圈。电影要求我去做的事情一套一套的，我喜欢这样，比如为弦乐四重奏谱曲、为合唱团谱曲。那些我从未想过去做的事情。有些时候我会发现，在我做的某些音乐里没有自己的影子，我想，这种音乐也是我一直以来所追求的。
你有感受到在这些不同的领域创作，跨来踏去的自由感吗？
对此你必须一直带着初学者的头脑去看待一些事情。一旦你学会了使用鼓机，或者学会了用特定的方式作曲，成功会诱使你放下脚步，因为你知道怎么做能得到好音乐。但关键是，如果你发现它起作用了，它就不该再次有效了。看看 Aphex Twin.他用的是机器，但做的事和我相似。一旦他做出了和旧的音序器模式一样的音乐，他便不会再去重复，他会修改并继续前进。
这张专辑感觉像是你在过去20年中对电子音乐探索的自然进展。
当然，它分量很足。规模很大。乐队早期，Flying Lotus 和我们一起巡演的时候我们有留心，我们看了他的现场表演、看他用现场装备和他的循环声轨演出，我们想，“这很有趣”，因为这是现场表演——他即兴表演。接着我们突然意识到这也可以是一种新的创作方式。现在我会把完全未完成的、杂乱无章的音频轨道发给他 [指Nigel Godrich] ，他会把注意力集中在他认为有用的片段上，再把它们组合进各个样本和循环里，然后回传给我，接着我就从这里开始写要唱的部分。
你一个人做音乐的时候，和在 Radiohead 中尝试时一样大胆吗？
一开始很可怕。我躲在桌子后面，假装是DJ一样的家伙，但不是那样的——因为我唱歌、偶尔也弹吉他。在巴黎的一场演出中，当时有一个舞台正摆[在我面前]，我突然开窍了，我想，“噢，fuck this，”然后我就用这个舞台[跳起了舞]。
当你没有乐队陪伴的时候，你看事情的角度也不一样了。你一开始就觉得自己真的很没底气。然后你必须找到一种新的方法去站在那表演。舞台上（onstage）最糟糕的事情就是感觉到自我意识的存在。这一切都变得有点奇怪，因为突然间我就像是对自己说，“等等，我更像是在剧院演戏…”
或者你发觉你其实在做表演艺术
我的伴侣是一名戏剧演员，对此她教给我的是，如果她不完全沉浸于当下，就不该扮演某个角色。很明显，当你感觉自己不在状态的时候，你确实该这样。但我的话，还是得注意那些机器自动跳出的切歌提示。我得跑回桌子，打开下一首歌的模块，调整某首曲子的节奏，调整人声的循环片段，在我做这些的时候，我还要确保能及时切换下一个合成器声音的预设文件（patch）。
1 / 2
你的动作和你所唱的主题之间有着如此鲜明的对比。你好像陶醉于歌曲的冷酷并就此起舞。
我真的很喜欢这样。我就是这么想的，“OK，我看没人现在敢这么做。”我一直喜欢看约翰·莱顿的样子，是因为他会在你喜欢的时刻陶醉，“操！”我们都心知肚明。那些音乐表达的是非常，非常黑暗的东西，所以我不会站在这里作出非常阴暗的样子，我要动来动去。
你有没有试图在这张唱片上反映普遍的存在主义情绪？我感觉这张专辑有点反乌托邦。
反乌托邦是不是专辑的部分要素，是的，但是对我来说，反乌托邦的地基，是更大更普遍的情绪——焦虑感。如果你患有焦虑症，它会以不可预料的方式表现出来，有些人会有过度的情绪反应。[对]有些人[来说]，可能根本不再关心现实的问题（ [For] some people the roots of reality can just get pulled out），你不知道到底是怎么回事。但最终，他们还是得面对现实。出于某种原因，我认为将作品放进一个反乌托邦环境，能很好的表达焦虑感。这一点，很多事情我都有视觉上的体验感受。我还梦见过，人们出差，但他们的身体对他们说，它们不会再这样做了。它们拒绝合作，于是他们的身体便在那不由自主地抽搐。
如果我们讨论的是焦虑问题，那请让我们把话题进一步扩大。
哦，太好了（Oh goodie）。
你支持可持续发展的生活方式，而作为艺术家，你要在挣钱和巡演中去实际生活，你是怎样协调这两个看似矛盾颇多的方向的呢？
不容易啊。我甚至不喜欢坐飞机！大概几年前我真的非常非常不高兴。好多的演出，当然——你也可能只是去某地做了几场，可粉丝们都坐飞机来，飞过来看我们。这就很糟糕了，我们成了和可持续发展作对的人。但对我来说，最不快的是，我们这些支持可持续发展的人16-20年的时间都在互相对着指指点点，告诉对方怎样可以做到更好。而这些没完没了的头条像是“XXXX，是的，但除了XXXX之外你还能能做什么？告诉你，你能”，更换你的灯泡。吧啦吧啦吧啦。可与此同时，政府却可以允许使用水力压裂许可证。
例如，刚刚在欧洲旅行，对吗？如果我有机会坐火车在欧洲移动，合理的时间内，以一种舒适的方式，我会接受的。我们的旅行系统并不是为了支持你去这么做，他们支持你去乘飞机。我们补贴航空燃料——这是飞行成本低的唯一原因。每个政府都一边大量补贴飞机的燃料成本，一边告诉你不要坐飞机！这只是一个例子，说明没有政府的支持，我们无法改变我们的维护可持续发展的行动方式，这不仅仅是欧洲范围内的事。对世界上所有地区的人都是如此。
你觉得我们在走向某种反乌托邦社会吗？如果是，那么你觉得这张专辑反映了这一现象吗？
我觉得这张专辑反映了这一现象，绝对的。我们是否有在走向那种社会？我觉得我们纵容我们的社会系统，以至于把自己推上了危机边缘。社会运转的方式、社会看待经济边界，旅行运输、那些政策——我们允许这些自然而然地发生。这是我那辈人造成的。“因为我们成长的世界里，撒切尔和布莱尔掌权，并且我们跟了风，直接让他们带着走了，“Alright，他们只是一群他妈的活在泡泡里的loser们。”我们啥也没管，从而使那些loser们掌控大权。迈克尔·戈夫担任首相？你他妈的是在逗我吗？
我曾经一直在做白日梦，20岁、30岁都是理想主义。社会层面上，我们仍在拒绝接受去改变更多基础的东西，而现在的这一切恰恰没法形成“可持续发展式世界”，不改变的话，无论如何都没法（our trajectory was essentially unsustainable in a million different ways）。这就是为什么我看到新一代人会很高兴，我的儿子在学习政治，并且表现出了[年轻一代]对重要事物的热切关心，去躺在这样一条大马路上，被卷进这样一个大问题里——感谢人他妈的能造人（ thank fuck）因为我们那辈人就此放弃了。我们让loser们掌权，再假定他们能做对一切。
既然我们已经到了这番地步，你是否觉得有一个令人信服、让大家现在就行动起来的意愿？
保守党政府在各个方面的伪善和自满令人震惊。当他们第一次掌权时，我在同 Friends of the Earth 组织合作，当时我参与了一项刚通过的法律，这项法律使政府承诺每年报告有关气候变化的监控数据，承诺减少二氧化碳排放。而保守党基本上就是在说，“我们他妈的要无视这些。”作为法案的关系人，我们自然很气愤，理所当然啊。作为参与者，我当时得到了一块写着“谢谢你”的牌子，挂在我房里，现在看着，“耗费纸写这些，他妈的不值啊。”所有人总是在告诉我们说，去参与这个社会系统、要改变事物的时候，去和议会合作，去和政府合作。但事实，你去立法，他们无视。
1 / 2
“我和其他人一起回顾了 ‘Kid A’ 这张专辑。那个时代结束时，我们都有点气愤。”
“我和其他人一起回顾了 ‘Kid A’ 这张专辑。那个时代结束时，我们都有点气愤。”
2019年，我们社会中的抗议者力量为你的创作提供了什么？
我不把这些看作一个主题，因为你没法直接地用在歌曲创作里。你能做的是取出其中的愤怒和恐惧以及半真半假的欺骗（half-truths）。可能现在这已经消失了，因为我们现在的领导人很出色，她不再威胁我们退出[欧盟]。但那个建立起来了，纯工业化建立起来了，十年后我们再回顾这些——要是我们能活到那个时候的话——会说，“什么鬼？”我们怎么让那些人操控我们到了这样一个真正满是焦虑和恐慌的时刻，以社会结构为食。而且是为了什么？为了去安抚一帮永远不会消停的疯子？大概200个人加上他们的法西斯朋友？疯了。你甚至无法想象我长大的时期，甚至在撒切尔黑暗时代中期，她和矿工群体开战的时候，我们劝诱整个国家进入一种盲目的恐慌之中。然后某天清醒了便说，“噢是的，我们那时候不是故意的，对不起。”
十年后我们对现任首相的关注会超过任何其他首相，她一直以来都在试图避开议会的权力。有天我直接发推给特丽莎·梅，“我无法接受这样一个事实，竟然有人能独拥如此大的权力，仅凭一己之力便能送大家下悬崖。”
你现在在推特上很活跃了。你现在感觉自己同“在社交媒体上传达信息”这一问题，握手言和了吗？
从某种程度上来说，现在回归 Radiohead是否是迫在眉睫的事呢？
我们现在大都50岁了，所以这些事顺其自然，他们必须感觉到“我们该一起做点什么”。我们还没有实在计划过，这些和那些。我确实很想念同乐队一起演出的日子。我喜欢我们在格拉斯顿伯里音乐节和南美洲做的演出，那些地方不错。
我觉得你能做到近期这样，部分应该感谢 Radiohead的专辑 Kid A 和 Amnesiac。我觉得那些粉丝现在还会听你做的任何音乐、关注你做的任何事。
你懂的，这些现在对我来说都有些像那个时间段。不过提醒你一下，不是所有的粉丝。有些人在OK Computer之后下船了，有些人则是在The Bends后，可那时我们甚至都没有站在起点上呢，想起这点，就感觉很烦人了！
那张专辑 [Kid A] 推出后，有一个评论者很讨厌我们，写了篇超损我们的文章，最近我在 Melody Maker上又看见了—— 那人是谁来着？
他叫 Mark Beaumont. [他对 Kid A 的评价：“这专辑听起来就像 Thom Yorke把自己的脑袋塞到了屁股上，听到了他肠子里的风声，并决定向全世界分享。”]
当时我只读了几行感想，“我草（ Phwoar），这家伙嘴真他妈的毒。”我依旧记得那是在纽波特，是那趟巡演的第一场，我们在帐篷下演出，外面下着瓢泼大雨，其他乐队成员坐在化妆间，而他们面色白地像床单一样，“我们被彻底当垃圾看了，我们的名声被这通鬼话给毁了。”但与此同时，对我来说有种感觉就像是，“棒极了。来吧来吧！（Bring it on!）”我们走上台，尽管如此，我还是有点像是，“到底是什么鬼呀，”因为我实在没想到外界媒体的反应会这么极端，接着其余人也像是，“那就来吧，那就他妈的来吧！（Come on then, fucking come on then!）”当时有一种为说服大众而战斗的感觉，那真的很刺激。
现在回首，怀旧的感觉有怎样影响你的创作吗？（how does nostalgia sit with you?）
最近，我和其他人在讨论Kid A和Amnesiac 的种种，对于那段时期的结束，我们都有点气愤。我们过了一遍整一个疯 OK Computer 时期的创作，在末尾我紧张症都有点犯了。接着我们进行了创作，真的辛苦，可做了一年半，却没什么突破性进展，那感觉实在是苦恼，我们不知道我们他妈的都在干啥，然后我还拒绝排练这堆东西的任何片段！想象一下，要是你愿意去想的话，完全的混乱一片。
最近我找到了一箱子 Stanley [Donwood,视觉艺术家] 收发的传真件，都是插图，而且都很滑稽。我全都弄到了，一页又一页，还有复印件，被我直接撒在了工作室里。Nigel 把它们一一捡起，想着，“我们最好留下这些。”我如此专注，也同时很愤怒、糊涂、偏执多疑。我看着那些纸上的所有旧人物，却都不认识，“这些人都他妈的是谁？！”我们要用这些东西创作，做真的很酷的事。
我最后的问题是：什么样的事能使你对未来感到乐观？
我想我们已经到了危机边缘了。我希望这将是我们的最后一次到达这样的危机边缘，到达这个我们允许体内的气愤与失望被释放出来的时刻。我得说。我们需要他妈的醒过来了。当狂人们尝试载我们驶下悬崖时，我们把方向盘从狂人手里夺过来，我就乐观积极啦。我真的觉得现在我们看清楚了开车的人的本貌，而他们的所作所为只会让我们不再漠然大睡。希望如此。
摄影师： Clementine Schneidermann
监制： Kate Edmunds for Truro Productions
造型师：Charlotte James
造型助理： SK Cheng
发型师： Mark Francome Painter
发型助理： Kirsten Bassett
Thom Yorke 的下一张专辑将由XL唱片发行。
评论区
共 16 条评论热门最新