《只狼》到底多牛逼？跟你聊聊怎么设计真正的动作游戏（六）

本文系用户投稿，不代表机核网观点
 往期回顾 
（五）何为战斗节奏
（四）脚底如抹油
（三）打人像划水
（二）庖丁解牛
（一）什么是“动作状态机” 

开篇
《只狼》获得TGA2019“年度最佳游戏”以及“最佳动作冒险游戏”，实至名归，可喜可贺~~

上回我们说到动作游戏的“节奏”，以及提出了“动作游戏的战斗节奏就是攻与守的分布”。《只狼》在“节奏”的塑造上达到了新的高度。本文将对《只狼》的战斗机制进行赏析，还将探讨一下：开发者应该如何用“机制”塑造“体验”。
连续交锋
《只狼》的战斗成功塑造出了“剑士决斗”的分量感。它的落足点在于“完美防御”。我们知道，“完美防御”“防御-反击”“一闪”这些机制，都并非《只狼》首创。《只狼》独到之处在于“打铁”，也就是“连续交锋”。玩家之所以调侃它是“音游”，就是因为一连串连续“打铁”给人带来的快感。通过对比，我们可以清楚地看出《只狼》的特色。在以往的游戏中，一次“完美防御”或“防御反击”成功，意味着这次交手已分出高下。

《只狼》里，敌我双方交手，尽管途中出现多次完美防御，交手仍在继续。

这是不是很像影视作品的场面？

《只狼》的什么机制造就了这样独特的体验呢？
“疲劳值”机制
尽管游戏中将其称为“躯干值”或“架势槽”，它本质上是“疲劳值”（架势槽积累满触发负面效果）。我们来看看疲劳机制是如何运作的。
1）疲劳值满了会导致什么
一旦疲劳值到达最大值，角色会进入“破绽”状态。此时会强制使角色动弹不得。而且，对“破绽”状态的敌人，主角可以实施帅气的“处决”动作，一口气扣掉对方一管血。玩家进入“破绽”状态，也会有一段时间动弹不得。虽然不会被处决，但也是极度不利的情况。

2）疲劳如何产生
对于玩家来说，格挡敌人的攻击使自己产生疲劳。这意味着：如果你一味格挡，就会逐渐落入下风，终将进入“破绽”状态。

这里有很多设计点，难以一言以蔽之。我们暂且打住，余下的内容将会在下文恰当的时机一一进行阐述。
3）普通格挡与完美格挡
显著的视觉差异：普通格挡是小团火花，完美格挡是巨大的圆形火花。
当你用“普通格挡”接住对手的进攻，会获得大量疲劳，完美格挡只获得少量疲劳。
当你用“完美格挡”接住对手的进攻，会使对手产生大量疲劳，而普通格挡则不会。

当主角的疲劳值处于达临界状态时，再用普通格挡接住一次进攻，疲劳值将会突破临界状态，主角进入“破绽”状态；而完美格挡则不会突破临界。

敌人的“危”动作可打破主角的普通防御，但是不打破完美防御。

上述这些机制就是“连续交锋”游戏体验的基石。我们总结一下：
普通格挡为低风险低收益动作，完美格挡为高风险高收益动作。一场战斗中，玩家与敌人持续交锋，中间会发生多次格挡。每次格挡的结果，会使胜利的天枰产生一点点倾斜。若玩家能多次成功执行高风险动作，量变导致质变，最终把敌人打出破绽，获得胜利。反之，如果玩家持续执行低风险动作，则很快就会堆满疲劳值，露出破绽，最终被击败。
“连续交锋”的场面并非《只狼》独有，我们来看看《合金装备崛起：复仇》：

山姆连续进攻，被雷电（玩家）逐一挡下。山姆使出最后一击，被雷电抓住机会进行了反击。这场面演出效果魄力十足，丝毫不逊色于《只狼》。但玩过这款作品的玩家会知道：它只有“防反”的机制，却没有上文描述的“疲劳值”机制。那么，这个连续交锋的场面是怎么实现的呢？答案很简单：山姆的前面几刀不能触发主角“防反”，只有最后一刀能触发“防反”。这意味着：哪怕玩家从最开始就一直输入“防反”的指令，但都只会触发“普通防御”，到最后一招才会成功触发“防御反击”动作。
这里不是说孰优孰劣，这个例子只是说明：即使不用《只狼》这套系统，开发者也能制造出相似的“场面”。但只有《只狼》的制作组很较真地设计开发了一套经得住推敲的系统，使刀剑相交不再“流于表面”，而是切切实实可交互的玩法。
敌为攻，我为守
凡闯关类动作游戏，敌我双方都不可能是完全对等的。动作类游戏通常都是一种所谓的“力量幻想”（英语：power fantasy），因此主角是进攻方。大家回想一下《鬼泣》、《战神》、《猎天使魔女》，莫不如是。然而《只狼》恰恰相反：
敌方角色：侧重进攻，要使对手疲劳，最主要手段是各种“攻击”
主角：侧重防守，要使对手疲劳，最有效手段是“完美格挡”
我们在游戏种可以观察到，敌方精英以上的角色，拥有几项能力：
总是知道主角的位置，能主动接近主角
远程近战能力俱佳，很多AOE技能，没有明显的攻击死角
近战瞄准追踪能力强，且没有显著的出招后摇，基本不可能被主角绕背
具备若干个霸体攻击动作，用于强攻
只有敌人在战斗中采取主动，才能确保玩家的游戏体验足够密集。要不然就会变成《堕落之王》那样慢吞吞的游戏（没错，又拿出来鞭尸了）。与敌人相比，处于“守势”的主角最有效的作战手段始终是“完美格挡”以及“看破”（后者相当于是前者的变体）。玩家能够做到的就是：直面敌人，严防死守，半步不让。
换句话来说，《只狼》是一款“以守为攻”的游戏——到了这一步，游戏的概念成型。现在，摆在开发者面前的是一个巨大的难题：如何避免攻守失衡。
攻守的均衡
开发组是铁了心要把“防御”作为主心骨，但是，没有人愿意玩一款很“龟”的动作游戏。毕竟，剑是杀人的工具，剑客当然是要主动出击的。诚然，处决动画里都是狼主动出击的场面，既帅气又泄愤。

但处决动画毕竟是战斗的结果，而不是战斗的过程。我们当然不能寄希望于此。开发者唯一能仰赖的就是“机制”。我们来盘点一下都有哪些有意思的机制：
敌方格挡
我们花了不少篇幅说主角的格挡，实际上敌人也会格挡。对比其他游戏，我们可以发现一个很有意思的现象。当游戏要塑造BOSS很“硬”的特性，往往是这样：BOSS在很长的时间内处于“霸体”状态：受到玩家的攻击，敌人的动作丝毫不受影响。即便如此，玩家还是可以抓住敌人的后摇进行输出的。高手玩家就会懂得克制，随时留意敌人的动向，及时收手——这就是所谓的“不贪刀”。于是我们就看到下图这一幕：

无论玩家如何挥砍，敌人纹丝不动，但是到了关键时刻，玩家就会主动停手——略微有点让人出戏。当然了，这属于催毛求疵了。你在《只狼》里面打赤鬼也是这样的。
《只狼》的“格挡”机制与它的题材十分吻合。既然敌我双方都是剑客，剑客应该如何搏斗？你我皆为血肉之躯，今日以命相搏，阻拦在你我之间的——只有我们手里的剑。既然主角会格挡，BOSS也得会格挡啊！

在上图中我们可以观察到：当BOSS决定转守为攻，他将先使出一次必定成功的“完美格挡”，这会导致主角触发“被弹刀”动作。这段时间内主角虽动弹不得，但玩家的大脑仍在高速运转，及时做出一个保命的动作。这个“敌人格挡”的设计，给玩家留出了合理的操作空间，使得敌我之间获得了某种程度上的“对等”。（当然了，“对等”只是一个精心营造出来的幻象，BOSS的完美格挡是100%成功的，这还谈啥对等。）
适时分开
与《鬼泣》相比，《只狼》的主角并没有什么连招。但是连招系统却在BOSS身上大放异彩。每个BOSS都有精心设计的连招。我们可以观察到：连招的最后一击总会使双方分开。

敌人一套连招，哪怕你中间有几招没格挡好，最后一击还被人打爆“架势槽”——你喜出望外地发现，时间刚好够死里逃生。

这是一个保护玩家游戏体验的手段，玩家可以进行片刻喘息，给游戏节奏合理“留白”。其实这个设计常见于其他游戏，只不过一般是用在主角身上，目的为了限制玩家收益，避免玩家使用最简单的操作就实现“无限连”（回想一下《鬼泣》）。如今在《只狼》里则是作为限制敌人收益的手段。
偷偷放水
与BOSS的战斗期间，由于玩家处于巨大心理压力之下，会觉得时间漫长。为了避免玩家失去耐性，BOSS会中途给偷偷“放水”，给玩家一点激励。所谓“激励”——当然也是一个攻击动作。如果玩家能用“完美格挡”接下这次进攻，BOSS就会给你一次进攻机会。虽然打不了多少血，但是能打出可观的“疲劳”。

疲劳消退
初见BOSS，玩家心生畏惧，脑海中的理性驱使玩家采取这种策略：避其锋芒，再乘虚而入，俗语云“放风筝”。
BOSS攻击一轮 → 我抓住破绽上去攻击一轮 → 两人分开从头开始。
起初效率不高，但是可以让玩家活下来。咱得先活下来，才能耗死敌人。玩家熟能生巧，逐渐摸清敌人的套路，每次都可以抓住反击的机会，从而获得较高的效率。在 FROM SOFTWARE 以往几部作品中，我们都可以观察到玩家这种行为模式：

但是《只狼》一巴掌扇在所有“魂系老玩家”脸上——大家发现：自己才是被“放风筝”的那个！一旦停止交手，敌人的疲劳将会随着时间消退。玩家眼睁睁看着疲劳值往下掉，很快就消退精光——相当于前面的努力全白费了！而且，某些敌人还有专门的消除疲劳的手段：

敌人已经这么强势了，这样一来，战斗不是更加失衡了吗？恰恰相反——这个机制激励了玩家主动上前与敌人拼刀。拖得越久对玩家越是不利。玩家只有不断迫使敌人与自己交手，不给对手任何喘息机会，才能阻止对手的架势槽恢复。我们切身感受到：只有克服恐惧，硬着头皮往前，你才能取得显著的进展，相反，你越“龟”就越打不下去。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

近年来出了不少“走路模拟器”样式的“恐怖”游戏。看着这类游戏，我不禁思考：这些所谓的“恐怖”游戏，只靠突如其来的惊吓来刺激玩家的神经，对“恐惧”的阐述流于表面。有多少能给玩家带来“克服恐惧”的感受呢？诚然，剑客死斗的“恐惧”与恐怖游戏的“恐惧”并不一样。《只狼》值得称道的是：它先激发玩家“面对强敌的恐惧”，后又激励玩家“克服恐惧”——既有压抑又有释放，前后共同塑造了完满的体验。”疲劳值消退“这么一个简单的设计，一行代码的事儿，使《魂》的“二人转”传统戏码彻底退出历史舞台。
疲态逐现
虽然游戏有提供“攻击力提升”的道具，但整个游玩过程里，在BOSS面前，主角的攻击力始终低得让人气馁——玩家一刀砍在BOSS身上，只能把的血条切掉一丁点儿。玩家不禁疑惑“攻击力到底有什么卵用？”然而老贼早有巧妙安排：为鼓励玩家主动进攻，BOSS有“疲态逐现”的机制，即：血量与疲劳挂钩。
敌人高血量状态下，疲劳值消退得很快。当敌人血量低于一半的时候，疲劳则消退得很慢。这意味着，玩家的“攻击”动作虽然扣血的效率不高，但却是必要的。此机制配合“疲劳”“处决”机制，共同塑造出来的体验是：战斗刚开始，BOSS处于绝对优势。玩家铤而走险，一刀刀砍在敌人身上，发现对方血量不见下降，疲劳也会很快消散。没有显著进展，玩家倍感人生之艰辛。但是如果坚持凭微弱之力逐步蚕食敌人的血量，挺过最艰难的时期，玩家就会察觉BOSS疲态逐渐显现——血量虽然还剩不少，但是疲劳越堆越高。玩家感觉豁然开朗，越战越勇，最后将疲劳的对手一刀处决。这种先难后易的流程设计，让玩家在获胜时刻感觉畅快淋漓。当然了，在你最开心的时候......
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

“疲态逐现”的机制是普遍存在于精英怪/BOSS身上的，但并非在所有角色身上都发挥出同等的作用——这就给予了开发者塑造角色个性的空间。一个很好的例子：大家对“天守阁”的老爷子都深刻的印象吧？他的二连斩攻势迅猛，而且还懂得闪躲：

想要打持久战，磨血，在老爷子身上行不通。当玩家决定不再退缩，硬着头皮跟他拼刀的时候，就惊奇地发现——效果拔群啊！老爷子的疲劳上来得很快。

玩家恍然大悟，抓住了要领之后，很快便将对手击破。像这种“恍然大悟”的时刻在游戏中并不少见，例如，罗伯特他爹，就具有更为鲜明的特色，同样给玩家留下了深刻的印象。动作游戏中的角色个性塑造，不能流于表面。我们固然可以在角色的外在花费笔墨，但只有当我们成功塑造出独特的战斗体验，才能让玩家真正承认他的个性。在这个例子中，开发者是在已有的框架下，针对AI 、 技能 、 疲劳数值几个方面进行订制，最后达成塑造角色性格的目的。
易用性
在《只狼》中与强敌交手，“完美防御”的判断非常严格，稍有差池你就会成为对方刀下之鬼。正是为了让玩家能跟得上如此快速的节奏，开发组必须保证游戏有着很高的易用性：既容易懂，又容易玩。你可能会说：“什么？《只狼》怎么可能跟‘容易’二字挂钩呢？”这里说的不是指战斗难度低，看下去就知道了~
操作优化：取消精力值
《魂》玩家初入《只狼》的时候，欣喜地发现精力值没有了。闪躲和攻击都不需消耗精力。玩家能更自由地表达自己的意图，不会因为资源的限制而做不出来某个动作。相应地，玩家也会为了管理“架势槽”而付出一点心思。为了让玩家玩得舒服，去掉精力值只是第一步。
操作优化：按键安排
“防御-反击”对于《只狼》的开发者来说并非新概念。“盾牌反击”的动作从《魂》系列开始就有了，不过这次按键做出了调整。以前“普通防御”和“盾反”是两个分开的按钮（L1和L2），分别由对应左手食指和中指。由于中指不如食指灵活，所以玩家可能会把食指移动到下方去按“盾反”（L2）。这个动作会消耗一定时间——意味着想中途改变是来不及的。玩家在出手之前就得想好，自己是想采取高风险动作还是低风险动作。

《只狼》里面则把两个动作合并为一个按键，对应左手最灵活的食指。只根据按键时机的精确度来区分“普通防御”和“完美防御”。玩家想打得“稳”，就牢牢按住；想打得“巧”，则看准时间轻轻一按——玩家心里的想法，通过手指传递，使角色随之而动——三者之间畅通无阻。
操作优化：动作打断
狼的动作都非常干净利落，完全摆脱了《魂》的那种笨重的感觉。其中，值得留意的是“攻击”与“格挡”动作之间的无缝链接。狼的攻击动作中途可以用“格挡”来打断：

松开“格挡”按键，主角就会放下剑，此时再次按”格挡“可立即再次举剑格挡。如果你按得足够快，就能这样：

在易用性上《只狼》为我们提供了难能可贵的范本。正因为游戏的战斗难度高，所以开发者更应该让游戏的门槛降低——使玩家尽快接触到游戏的内核，把时间花在磨练游戏的核心技巧上，而不是把时间浪费在克服游戏的设计缺陷上。如果开发者在这方面没有特别上心，则会引发玩家的抱怨：“游戏其实难度没有那么难，只是操作太蛋疼了！”这句吐槽是不是很耳熟？

恰当的外在表现
做动作游戏，把动作做“帅”固然是必须的。在业界大佬的作品能为我们提供很有价值的参考。但是，我们不应被表象所迷惑，盲目追求“炫酷”，而是应该追求“恰如其分”。
对《只狼》这样快节奏的游戏来说，最重要的是“可读性强”。通俗来说就是：一眼看上去就能让人知道角色在干嘛，角色处于什么状态，玩家才能无障碍地根据画面和音效做出判断。我们不一一列举了，挑一个最有代表性的：普通防御与完美防御的动作差异。

上文我们提到，完美防御时有一个“巨大的圆形火花”特效。除此之外，两者的动作也是不同的。普通防御的姿势是人物受力后仰；完美防御则是主动挥刀的动作。大家观察一下右臂的轮廓就能清晰地感受到两者的差异。大多数游戏里面的“防御”动作都是前者的姿势。只有《只狼》会把“完美防御”动作描绘成挥刀动作——没错，这是一个带有攻击意味的挥刀动作。这样一来，玩家能清楚的知道，在这次交锋当中，是自己占了上风。“打铁”之所以这么爽快，跟这个动作设计的成功是密不可分的。
大家回想一下《只狼》数量庞大的敌人，大多数都是人类角色。如何塑造出他们之间的差异性，对开发组来说是很大的挑战。但是实际游戏里，忍者 、 草寇 、 武士，同样是拿剑，却在动作上有明显区别，能清晰地被玩家所认识。无疑，这归功于动画师的深厚功底。但试想一下：如果给这些角色的动作都配上图中这种程度的特效，会起到什么效果？

答案是：非但起不到锦上添花的作用，反而会起到很大的反作用——角色动作的可读性降低，使“完美格挡”变得困难，超出合理范围（游戏没有把必要信息清晰地成呈现给玩家）。《只狼》的开发组非常清楚这一点，因此他们在特效的使用方面非常克制。
设计思想
我们对游戏开发中的“感性”的方面比较熟悉。游戏的人设，场景，背景故事，乃至小物件都可以承载丰富的文化元素——这些也是玩家所津津乐道的内容。今天我想探讨“理性”的方面：开发者应该如何用“机制”塑造“体验”？这是一个艰辛的命题，在下才疏学浅，在这里厚着脸皮跟大家分享一点愚笨的见解。
我们假设，《只狼》的开发组最初的灵感来源是这样的：
灵感清晰：主创（不知是否老贼本人）看着《黑魂》的哈维尔被绕后背刺，大为恼火，拍桌子说到：“这样的战斗太不像样了！剑客之间的战斗就应该不断地以兵刃相碰！乒乒乓乓！火花四溅！这样子才对！而不是等别人出招后摇再绕背！”
树立核心机制：根据主创的理念，开发组提出了把“连续交锋”作为战斗的主心骨。如何实现？先摆正思想：把主角放在“守方”，把敌人放在“攻方”。通过“格挡-反击”加“疲劳值”系统，使主角“以守为攻”成为可能。要让“疲劳值”顺利运转起来，还需诸多机制之间彼此呼应，包括敌人的“疲态逐现”机制等等。这样方能使其“有血有肉”。
大胆取舍：动作游戏品类里面，有很多成熟作品可以参考。以古代日本剑客为题材的《仁王》，就有大量的武器以及华丽连招。但《只狼》的开发者们知道，越是风格独特的游戏，越是要敢于大胆取舍。因此《只狼》舍弃了常见的主角的“华丽连招”，甚至提出“主角只要一把主武器就够了”。这样是为了始终让“格挡-反击”作为最重要的玩法，不会被其他的元素抢戏。
外在表现：最后，就该考虑“面儿上”的东西，给所有机制一个“恰如其分”的外在表现，不盲目追求“酷炫华丽”，而是确保这些机制能够被玩家清楚地认识。
从上到下，一环扣一环，开发者需要突破一道又一道关隘，最后融汇贯通，才能把最初的灵感变成切切实实的可游玩内容。

开发者容易犯的错误是：
1）不够清晰，导致2）的羸弱
3）的方面由 KPI 决定，什么受欢迎就做什么，不懂得取舍
4）的方面随大流，倒过来对2）产生负面影响
假设，制作人很喜欢剑戟片里面的“以刀对峙”的场面。就像这样：

但是，制作人并没有提出可以落足于现实的构思，只是简单地提出“想让这个场面出现在游戏中”。最简单省事的办法是什么？当然是QTE了。如今我们都知道，QTE其害无穷——它夺走玩家的自主权，强迫玩家执行无技巧的操作。当最初的视觉新鲜感耗尽，留给玩家的只有烦躁的感受。
你可能会说：“还QTE？马上都2077了，还有人这么蠢吗？”上面说的QTE只是一个简单例子。实际上，因为对“机制”和“体验”的关系理解不够深刻，而在开发中做出错误的抉择，是很有可能发生的。错误的抉择最终导致成品很松散，或许有着漂亮的外壳，但是却“没有灵魂”，即所谓的“缝合怪”。还可能导致工程返工，难产，甚至项目的胎死腹中。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看

后话
这个世代的游戏开发成本非常高。开发商一心求稳，思路都很保守。相信很多玩家都无比怀缅当年PS2世代百家争鸣的盛况。在这样的大环境中，《只狼》这样个性独特的作品的诞生现得尤为难得，让我们为FROM SOFTWARE大胆创新的精神鼓掌~
然而，我还很在意的一个问题，就是《怪猎》系列继续躺在TGA“角色扮演”的类别里面。为什么会这样分类？难道......游戏里有城镇就是RPG吗？这可太让人郁闷了......我们下一篇文章来好好探讨探讨。