从三国时代后期开始,中国慢慢滑入了历史上最黑暗的深渊。未来的三百年时间里,九州大地将在阴谋家和野心家的操纵下上演数不尽的背叛杀伐。士大夫们嗑药、裸奔、高呼着“死便埋我”。庙堂之上的显赫望族尚难得其善终,乡野之间得黔首黎民又怎能乐业安居。
这个黑暗的时期也是个思想活跃名篇备出的时期,《世说新语》这本书就是这段黑暗时期的产物。它是刘宋临川王刘义庆召集门下食客编撰的,按照其类目不同,分为德行、言语、政事等三十六类。虽然通常认为这本已经流传了千余年的小部头是笔记小说的代表作,以笔者看来它记载的各种名人轶事更像是如今的八卦读物。好八卦的猎奇心理古今并没有什么异同。其中对名人名士另一个侧面的记载确实异于刻板冰冷的正史,像镜子一样,管中窥豹,映射出了魏晋中国的风貌。
如今非专业研究者,踏出校门即告别文言,不妨尝试阅读一下这本书作为消遣。下文中笔者从其中摘取部分内容,一同分享看古人八卦的乐趣。
王仲宣好驴鸣,既葬,文帝临其丧,顾与同游曰:‘王好驴鸣,可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。——《伤逝》
在建安七子王粲的葬礼上,魏文帝曹丕因为王粲生前喜欢驴叫,让人们纷纷学驴叫送行。以现在的眼光看来,驴鸣此起彼伏的葬礼有些黑色幽默,细究其中原因,无疑是用逝者生前的所好之物送其最后一程,其中蕴含的思想感情可能和今人并没有太大差别。
当时的名人似乎总有奇怪的爱好,其中比较著名例如上文中王粲喜欢听驴叫,嵇康喜欢打铁,王羲之喜欢听鹅叫,“人类迷惑行为”。
陆机诣王武子,武子前置数斛羊酪,指以示陆曰:“卿江东何以敌此?”陆云:“有千里莼羹,但未下盐豉尔”——《言语》
陆机是家喻户晓的陆逊的孙子,东吴灭国后的降臣,《滕王阁序》“请洒潘江,各倾陆海云耳”中的陆所指就是此人,为成都王司马颖讨伐长沙王司马乂兵败身死。王济是司马昭的女婿,也喜欢听驴叫,事实上在王济的葬礼上也有人为他学驴叫送行。
面对王济身为胜利者集团的嘲笑和炫耀,陆机将羊酪比作盐豉予以回击。若说生长在江东的陆机未见过当时珍贵的奶酪,那么理解为陆才子不识货未尝不可。若说是对故乡的思念和士人的傲骨,则确实可以让王济有些难堪,但是说到底也只是使用言语在做最后的抵抗罢了。
“引见归命侯及吴降人。登殿稽颡。帝谓曰:‘朕设此座以待卿久矣。’曰:‘臣子南方,亦设此座以待陛下。’”
——《资治通鉴》
当年司马昭借吕安案处死嵇康,三千太学生求情亦无动于衷。如今面对曾经敌对集团领袖的挑衅,司马炎网开一面。嵇康因不侍司马氏而死,其子嵇绍因护卫晋惠帝而亡。种种转折令人玩味。
武帝尝降王武子家,武子供馔,并用琉璃器。婢子百余人,皆绫罗绔罗,以手擎饮食。烝豘非美,异于常味。帝怪而问之,答曰:“以人乳饮豘。”帝甚不平,食未毕,便去。王、石——《汰侈》
前些年富豪“人乳养生”的话题引起了网上的口诛笔伐,但与王济的“人乳养猪”相比还是小巫见大巫。
传闻皇帝尼禄荒淫奢靡,为扩建宫殿焚烧罗马,魏晋豪族间的奢靡之风也未尝屈居下风。《汰侈》的文字就是对王济,石崇等人奢靡的注解,他们斩婢女做为酒令,编钱匝装饰围墙。足以击毁人们对谦和风雅的全部幻想。石崇本人是一个以抢劫致富的朝廷命官,其后也因其富死于八王之乱。贵族糜烂,百姓疲敝,再配以正在不远处招手的八王之乱,与其说“五胡乱华”是不堪回首的历史,不如应将这个“黑暗”的起点再向前追溯五十年。
王敦初尚主,如厕,间漆箱盛干枣,本以塞鼻,王谓厕上亦下果,食遂至尽。既还,婢擎金澡盘盛水,琉璃碗盛澡豆。因倒著水中而饮之,谓之干饭。群婢莫不掩口而笑之。——《纰漏》
士人有亡于八王之乱者,也有起于八王之乱者;有富如王济者,亦有贫如王敦者。《晋书·王敦传》除了迎娶公主一事几乎略过了王敦人生前三十三年的经历,只知道他自八王之乱起官运亨通,位极人臣,甚至最终拥兵自重,试图颠覆东晋。
但是从上文一则中可以知道即使出身琅琊王氏,他的家境绝非称得上令人欣羡。他刚刚迎娶公主后的生活出尽洋相。用来堵住鼻孔的干枣,王敦一口气吃了个干净。用来做沐浴剂的澡豆,他也就着水喝了。场面一度十分尴尬。
中国古代的豪族对如何解决如厕令人困扰的肮脏和恶臭问题上,进行了如饮食般精心的钻研。上文中,他们把枣晒干去核塞在鼻孔中,用枣香掩盖异味。奢侈的石崇则在厕所准备了甲煎粉和沉香汁这样有芳香气味的东西。想来大致类似于在厕所中使用空气清新剂。此外还为如厕完毕的人准备了替换的衣服。方便时最怕裤脚垂到地面,沾上了地上的液体,古人宽袍大袖,这种困扰想必比今人更甚,更换一套新衣服正是解决这个问题的方法。课文《赤壁之战》中“权起更衣,肃追于宇下”,虽然“更衣”指代了上厕所,孙权可能上过了厕所真的换了衣服。
阅读《世说新语》这本八卦书,可以通过任何角度去理解它,更换一种眼光就会发现一种新鲜的乐趣,透过这些只言片语读者总会不由自主得发现,原来那个时代的他们是这样的一群人,有着这样的性格,过着这样的生活。为了尽力展示笔者读它获得的乐趣,语言不免有些飘忽,有些凌乱,有些不着边际,还请见谅。
对于刘义庆所生活的时代,相距书中所记最近的王羲之和桓温也已过三四十年,翻看书中一个个生动的形象,不免让人怀疑是真是假。但是人人都爱看八卦,谈八卦,是真是假又有什么关系?正是“古今多少事,都付笑谈中。”
评论区
共 27 条评论热门最新