本文系用户投稿，不代表机核网观点
文/ 道聴
2019年，动画鬼才今 敏导演去世的第九个年头。这一年，他生前创作的最后一部长篇漫画《opus》重见天日，降临中文世界。《opus》的问世，仿佛大师在云端向世间丢下一颗尘封数十年的莲子。落入池中，涟漪不停。
翻开《opus》，熟悉的感觉如约而至，元概念的自如运用，“虚构与现实”“构筑与崩坏”的层层解释，《opus》的这些特征使它看上去从头到尾都贴满了“今 敏”二字。
两个，甚至三个世界交错，虚构之中的现实又和下一层次的虚构互通；不同次元穿梭自如，没什么复杂的，直接撞破画纸就是另一个维度，何等酣畅淋漓。
高饱和度情节提示更是多得遍地都是，处处开花。随便一个小片段寥寥几个分镜，抻开了就能轻松写出几十集连续剧，（超能力少年和他的眼盲妹妹再加一个AI奶奶生活在一起的科幻生活剧，画家爱上了照着自己女朋友画出来的角色的都市爱情剧，超能力女警和假面人组织斗争的正统警匪剧.......）但今 敏偏就浓缩到一起，翻上几页，你能三月不知肉味。
什么日式小确幸，什么小森林滤镜，不存在的。反手就是多层嵌套上天入地，这书翻着翻着感觉里面的小人儿都动起来了，今 敏式的拟声词画法离近点仿佛能听到风声。这感觉，和红辣椒过马路打响指定格世界，和千代子爬上被炸成废墟的墙时看到那幅凝固的肖像是不是很像？
加之它问世的时间早于今 敏的所有动画监督作品，所以可以盖章，所谓《opus》（作品）正是一部能够解读“今 敏作品”的作品（品字有点多）。
所以它引出了这样一个思考：《OPUS》和《红辣椒》甚至《千年女优》长得究竟哪里像？
要非说都是今 敏画的那这天就聊不下去了啊（笑）
其实用一句话就能找到三者的连接点。
这三部作品分别是：造物主参与自身所创造的世界，造梦者参与自身所创造的梦境，演员参与自身创作的电影。它们又分别投射出一个共同主题，那就是：讨论“创造”的行为对创作者自身有何影响，这种影响有多强，会造成何种后果？
看上去似乎有些高深，但是今 敏大师的四两拨千斤就体现在了这里，我们会发现，大师的作品虽然妙想连篇，但却给人一种具有相当程度的普适性的感觉。
当艺术作品在讨论Metafiction时最容易陷入的一个陷阱就是光顾着“烧脑”，结果把读者或观众绕晕，绕弃。但是《opus》并不会，今 敏对《opus》进行了概念的极致视觉化运用，使它具备很强的易读性，阅读门槛并不高。也可以说是“外行看热闹内行看门道”。
但还有一个原因是，会读漫画的我们，会做梦的我们，会在人生这座舞台上扮演各类角色的我们，这些都是我们的“日常”。那么跌进非日常之中的日常，虽然可能涂脂抹粉，改变装束，或甚至戴上了面具，但我们依然熟悉它。
再换句话说，太多人想玩儿概念了，过度注重概念就忘了讲故事，但是大师不一样，他面面俱到，无处不在。高可成低可就。所以：
你能说今 敏大师的作品你完全彻底看不懂么？
但你能说今 敏大师的作品你完全彻底都懂了么？
聊到懂和不懂，就该聊两句今 敏作品容易给人造成的那种美妙的“不明觉厉”感了，这种不明觉厉感在《opus》更是登峰造极。其中一个非常主要的原因，在于：
精心策划的多元宇宙和事出突然的世界崩塌相遇了，也就是，“未完成”在“巧合”中得到“完成”了。说真的，停刊这种事，被所刊登的世界的造物主玩进了自己的世界里，这其实就是某种客观偶然突然被必然化了（然字有点多）。
在叙事到达顶峰时戛然而止，明明不得已而为之，却打造出了一个“神结局”。这个程度的举重若轻，我感觉耶稣在天上都快坐不住了。
本来应该是“在故事中，世界崩塌了”，却成了“有一个故事，它讲述的是在现实中，崩塌了一个故事的世界”。随着故事的推进，“宇宙”的规模逐渐上升，第二个世界，第三个世界之间的连接逐渐增强。
最后，在突然停刊的消息中，故事运行的轨道遭到了“强行修正”。上下两部中进行的诸多绵密的伏笔，在结局处被瞬间“炸裂”，形成反差强烈的开放感。这也是细致到接近强迫症的设定，遭遇突如其来的停刊“变故”方能产生的奇观。
所以有人认为，“停刊”其实某种意义上也是一个千载难逢的机会，是一种极致的娱乐。漫画中的《resonance》和现实中《opus》的双双腰斩，令读者彻底陷入了“现实和虚构之间混沌的缝隙之中”。从中所获得的那种极致沉浸感，只能是可遇不可求。
那么《opus》虚构内和虚构外的“未完成”，是否也“巧合”成为了今 敏大师个人命运的影射呢？这种巧合也太吓人——并且，也太带（jin）感（min）了。
如前文所说，乍看之下，《opus》的题材十分厚重艰涩，读起来却令人欲罢不能。将现实世界和作品世界连接起来的“原稿用纸”成为具有巨大存在感的“媒介”，“角色”不受控制之后，“作品”便迎来一种“整合性混乱”。
这种混乱的后劲之强，甚至到了有人不由得提出“漫画家为了拯救自己漫画中的世界而奋力拼搏......又在中途被迫腰斩，所以今 敏的去世本身也是虚构的吧？”这样一个细思极恐又忍不住想了又想的脑洞。
当然，除了这些，可说的还有很多很多，比如《opus》中女主角“理子”的形象，可以说是为他之后执导作品中的女性塑造了一个强大的“原型”，从理子身上，我们能看到今敏对于女性角色那种坚韧飒爽，独立又强大的观念何等的执着。而他的男性角色多有些毛躁懦弱，咸鱼五分，掉链子四分，还剩一分却也能产生扭转乾坤的那种绝处逢生，柳暗花明。
又比如，毋庸置疑，这是一部能够令人愈发认识到今敏是一位“动画导演”的漫画。在他的漫画中，分镜，构图，时间经过的表现方式全都是“动画化的”。可以说，这是一本将“动画语汇”大量运用到漫画结构之中的登峰造极之作了。
当然还有巧思之下的镜像结构，次元穿越别出心裁的拟音词提示，这种创作非同小可，因为它做到了让人用肉眼去理解什么是“光速比声速快”。
最后，翻到书的末尾，纸稿上淡淡的线条下，是一行手写的铅笔字：
“不知我们将会在何时何地重逢呢？”
那一瞬，所有畅快阅读之后的快乐和兴奋突然都化作了深深的感激之情。
感谢大师留下这一部宝贵的精神财富。感谢九年后的今日，收到这枚珍贵的莲子。真的谢谢。
评论区
共 23 条评论热门最新