本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文主要立本于安达充系棒球漫画和日本高中棒球，兼顾对此两者的安利作用，笔者对职棒（尤其是MLB）认识不足，行文难免有疏漏，各位海涵。文章中提到的术语皆有注释，请搭配阅读。
与我国运动人口较大的足球、篮球、乒羽相比，棒球可以称得上小众中的小众，也许是因为装备、场地要求的缘故，棒球并没有在我生长的这片土地生根发芽。绝大部分棒球爱好者，终其一生也没有机会站上钻石般的棒球场，但却仍会为之而狂野。
那么相较于其他球类运动，棒球的魅力究竟源于何处呢？
强投对强打
强投对强打
提起棒球，一部分人脑中浮现的是站在投手丘上的球队王牌，另一部分想到的则是挥舞着球棒的强力打者。而这强投对强打，坚毅的盾和锋利的矛，交织出了棒球最基本的对抗。
这是最简单易懂的一点，无论是何种体育运动，矛与盾的对决都是最引人注目的。而棒球更是将其发挥到了极致——单挑决胜，投手先出招，打者需要在在电光石火间，判断出球速、球种[1]，然后决定是否挥棒。输了一球不要紧，每个打席[2]皆如是，循环往复。直到双方逐渐熟悉，时间愈流逝，对决就愈精彩。
有点像什么？苇名一心首先拔刀，我迅速招架，在刀刃不断地碰撞中，我与他逐渐熟悉，逐渐互相尊敬，但同时双方也知道，最终只有一个人能活到最后（但后来丫掏枪了）。
如果说去年的甲子园决赛的主旋律是草根vs王者，那么这个夏天的乐曲就是强投vs强打，“全员强打”的履正社与拥有“大会最强投手”的星稜高校，共同为我们奉献了近些年来最好看的甲子园决赛之一。
[1]球种：常见有直球、变化球等，直球细分为二缝线、四缝线、切球等，以四缝线直球最为常见；变化球分为曲球、滑球、变速球、蝴蝶球（较少见）等。
[2]打席：指打者完成一次打击，包括被三振、四坏球保送、安打、被接杀等。
一球定生死
一球定生死
很像篮球中的绝杀球[3]，或足球里点球大战[4]的最后几颗，但出现频率却高得多。绝杀需要在两队动辄得分230、240的现代篮球中将分差控制在3分以内；点球大战更是一年也看不了几场。因为棒球比赛的一支全垒打有1-4分不等的差别，所以即使在第九局或是延长比赛[5]的最后一球落后3分，只要垒包上有队友，生死就掌握在这一棒之间。
在动漫、影视作品中，强投强打间的最后一球更是长盛不衰的结局题材。无论多么重复，它依然能点燃棒球迷心中的热血。如《TOUCH》（国内常译作《棒球英豪》）中上杉达也对新田明男的最后一个打席；《H2》（国内常译作《好球双物语》）里，深陷棒球、友情和多角恋爱中，身为全日本最好的高中生投手/打者的国见比吕和橘英雄，选择在甲子园碰面的最后一个打席，用最后的直球为一切做出决定。
[3]绝杀：篮球术语，指时间走完时反败为胜的得分。
[4]点球大战：足球术语，指在大部分杯赛中，由于需要决出晋级球队，在平局且加时赛依然平局时，进行的决胜规则。简单说明为两队互射点球，前5球内射入球多的一方胜利，在双方均进行完前5次射门后，如果依然平局，从第6轮开始，先踢丢的一方为负。（随赛事不同，规则有细微差别）
[5]延长比赛：9局比赛结束，若平局，在非友谊赛赛制时会进入延长比赛。延长一局中，若一方得分另一方不得分，则比赛直接结束。在某些赛事中，如果到第13局依然未分胜负，从13局以一、二垒有人开始，目的是尽快结束比赛。（随赛事不同，规则有细微差别）
投手战
投手战
诚然，完投非常消耗选手的身体（日本高中生球员尤甚），现在更加科学、先进的MLB中已经少能寻觅完投的踪影，笔者之前也曾写过相关的文章（甲子园的变革：完投王牌的黄昏 ）。但仅从观感来讲，完投完封[6]对观众的震撼是极大的，更甚一步的无安打比赛[7]和完全比赛[8]更是几年一见的奇迹。
完全比赛几乎是棒球甚至所有运动中，最难达成的成就之一。距离我们最近的职棒完全比赛发生在2012年8月15日，西雅图水手队1比0击败坦纳湾光芒的比赛中，当家投手菲利克斯·赫尔南德斯（Felix Hernandez）达成了这一成就；日职棒中最近的完全比赛甚至要追溯到1994年5月18日，巨人队投手槙原宽己在6比0击败广岛东洋鲤鱼的比赛中完成。
[6]完投完封：指投手一人投满9局比赛并不让对方得分。
[7]无安打比赛：指投手一人投满9局比赛并不让对方击出安打。
[8]完全比赛：指投手一人投满9局比赛并不让对方得分、安打、上垒，不能出现四坏球、触身球，是棒球中难度最高的成就。
这就是没有时间限制比赛好玩的地方
这就是没有时间限制比赛好玩的地方
即使是没怎么看过棒球的朋友，也会听过一句话“棒球就是从九局下半才刚刚开始”，知名歌手MC.Hotdog 也有一首以此为灵感的歌曲《九局下半》。在棒球迷中，这句话更多地被说成“棒球就是从九局两出局后开始”，总体的意思大同小异，就是指仍然落后的比赛行将结束，球队站在悬崖边时，真正的棒球比赛才刚刚开始——由于没有时间限制，只要没有三个出局[9]，这半局就会永无止境地进行下去，无论你落后多少，在这短短的半局都有可能逆转获胜。
去年夏天的甲子园，星稜对济美一战，就诞生出了这种绝体绝命的再见全垒打。8局上半济美以1比7落后，第9局双方死战至9比9平，延长比赛13局上半，星稜率先取得两分优势，济美的投手山口直哉球数已经到了184球[10]，双腿几乎无力支撑站立，如果在13局下半没有办法追平甚至反超，一切努力都将化为乌有。
落后两分，无死满垒[11]；没有退路，不能犹豫，济美的一棒二垒手矢野功一郎全力挥棒，然后——白色的小球飞跃青空，击中外野边界的黄色标记杆[12]，全垒打。甲子园史上首支，逆转再见满贯全垒打[13]。
击出历史的矢野选手没有机会进入职棒，他选择了考取环太平洋大学，享受快乐的业余棒球，而2018年的这个漫长的夏天，也将会无数次地在他，和无数棒球迷的梦里出现。
[9]三出局：棒球比赛中每一局分为上下半局，每半局出现三个出局数为结束。
[10]184球：甲子园完投选手一般一局为120球上下。
[11]无死满垒：0出局，一二三垒有人。
[12]黄色标记杆：棒球场地为类扇形区域，两侧边线延伸的尽头有一左一右两个黄色标记杆，击中标记杆也视为全垒打。
[13]逆转再见满贯全垒打：本球为落后2分时的4分满贯打；再见全垒打指在对方本局进攻已经结束，无法得分时，在本方进攻的半局以全垒打得分结束比赛；再见安打同理。
本文中提到的术语
先前也有对棒球规则完全不了解的读者向我反应，应该普及一下基础规则，但机核本站已经有相对完备的基础规则普及了（飞跃青空：浅谈棒球与棒球文化），另外维基百科也有非常完备的页面如果有还不太懂的朋友，欢迎在评论区或私信询问。
本文的注释部分已经写在正文间了，以下是笔者其他文章中常出现的术语：
二游间：二垒手与游击手之间的空档。
三游间：游击手和三垒手之间的空档。
安打：指打者将球击至界内，并造成跑者成功登上一垒。
三振：投手投出三个好球使打者出局，满三个出局数攻守互换。
四坏球：投手投出四个坏球使打者保送上一垒。
接杀：打者击出的球在未落地前被防守方接住，形成一个出局。
触杀：打者击出的球落地，但打者未上垒前，被防守方球员以球接触身体或目标垒包，形成一个出局。
牺牲打：在非两出局的情况下，以牺牲打者获得一个出局数为代价，使在垒包上的其他跑者前进。常见有牺牲短打和牺牲高飞打。
即使小众，仍然希望你们爱它。
评论区
共 19 条评论热门最新