本文系用户投稿，不代表机核网观点
互联网是没有记忆的，网络世界的热度只能维持七天，七天过后热点刷新，没有多少人会留意过去发生的事情。
互联网也是有记忆的，我们在虚拟世界的一言一行，大部分都被保存在各个平台庞大而昂贵的数据服务器里。只要用心挖掘，我们大可以通过长年累月积攒下来的历史发言，去了解一个素未谋面的陌生人。
这篇文章的主角是一位资深游戏玩家，同时也是一名被判故意杀人罪的死刑犯。十多年前贴吧如日中天的时候，我经常在相关的游戏吧里看到他的帖子。没想到十多年后再次见到他的大名，却是在警方微博和刑事判决书上。
一个曾经被众多玩家顶礼膜拜的游戏大神，为何会一步步沦落成为杀人犯？借助各方资料和当事人的发言记录，我写下这篇文章，希望用浅薄的文字让更多游戏玩家了解“沙市刘聪”其人其事，并引以为戒。
01
01
现如今，几乎每座城市的大商场里都有一家电玩中心，荆州也不例外。打开大众点评，人气最高的一家连锁店“城市英雄”就位于人信汇的地下一层——这里是沙市区人流最密集的综合商场，每逢节假日更是人头攒动，水泄不通。
城市英雄的游艺设施还算丰富，常见的投篮机、娃娃机、赛车、光枪、拳皇等街机设施应有尽有。刚刚过去的暑假里，每天都有无数父母陪孩子来这里度过珍贵的亲子时光。
只是未必每个带着孩子的父母都知道，就在两年前的一个夜晚，这家电玩店里曾经发生过一起故意杀人案：2017年3月8日晚上8点刚过，网名“战马”的男子坐在拳皇街机前鏖战正酣。突然有人从背后伸手锁住了他的脖子，“战马”还没来得及反应，冰冷的刀尖就已捅进了自己的胸口。中刀的他瞬间瘫倒，伤口渗出的鲜血随即染红了游戏厅的地砖。持刀捅人的男子在原地驻足了片刻便转身逃跑，最终被商场保安和赶来的民警控制。
这起案件的犯罪嫌疑人是荆州本地人，全名刘聪。此时，距离他第一次用“沙市刘聪”的ID在百度贴吧发帖，已经过去了11年。
02
02
刘聪早年的情况，在网上能找到的资料并不多。根据贴吧里零散的截图，我们能大致拼凑出一些信息：刘聪，荆州人，自1986年出生后便一直居住在荆州市沙市区。5岁的时候第一次在游戏厅接触电子游戏，从此产生了浓厚的兴趣。中专毕业后没有继续读书，曾经在商场短暂工作过一段时间，随后一直待业在家。刘聪的家庭关系似乎并不和睦，家里只有他和奶奶两个人。
刘聪第一次在百度贴吧发帖是2006年初，那一年他刚好20岁，算是最早的那批贴吧用户。帖子的内容是《生化危机2》豆腐模式的速通视频。
豆腐模式是《生化危机2》游戏中的附加模式，玩家操控一块人形豆腐从下水道赶到警察局搭上逃生直升机，身上唯一的武器是一把小刀，而沿途敌人数量众多，非常考验玩家的走位和操作。
要达成豆腐模式的速通，大量的练习不可或缺。由此可见刘聪在这款游戏上确实花了不少心血，也取得了一些有目共睹的成绩。
如今玩游戏速通的朋友应该都知道 Speedrun 这个专门做竞速排行的网站。而在十多年前，作品能被日本的“芸梦馆”收录并认可才是游戏高手的终极梦想——这是一个专门收集世界顶级玩家游戏视频，并进行排名公示的网站，于2013年（一说2016年）停止运营。
速通豆腐模式的视频一炮走红之后，刘聪还陆续上传了《生化危机3》不同角色的速通录像，获得了芸梦馆馆主Shin的官方认可，成为了馆内“名人”。
此外，他的《生化危机3》无伤无存档全程小刀通关视频还被刊登在了当时的著名游戏杂志《游戏机实用技术》221期、222期，成为了他津津乐道的谈资之一。
一时间，沙市刘聪变成了国内生化危机玩家的代表人物。我当年也是因为经常逛生化危机吧，才知道原来国内还有这样一个世界级的生化危机玩家。
国内外玩家的支持和崇拜在潜移默化间影响了刘聪的性格，当初那份打破世界记录的“自豪”也逐渐转变成了极端的“自负”。
关于这一点，从刘聪不同时期的贴吧发言就能看出他在态度上的转变。最开始的时候，刘聪的发言并没有什么过激的地方，态度非常友好，还会主动回答吧友提出的关于游戏技巧方面的问题。
1 / 2
不论是打出了新的速通视频，还是获得官方认可，他都会在各个游戏贴吧广而告之，字里行间无不洋溢着兴奋与自豪。
时间来到2012年，这时的刘聪在圈子里已经有了名气，言语也愈发激烈。但凡有人质疑他的游戏成绩，或是发布了不入他眼的速通视频，轻则招来一顿谩骂，重则被他用管理权封号。
阴晴不定的脾气让刘聪与当时包括生化危机、ps3、ps4在内的多个游戏贴吧结下了梁子，他的大号也被加进了各个贴吧的黑名单。此后，他的主要活动地就变成了自己担任吧主的“沙市刘聪吧”和“生活危机吧”。
2015年可以看作是刘聪性情变化的重要分水岭。在这一年，他开始改用“朕”来称呼自己，并在个人贴吧里陆续发布了大量带有“妄想”性质的主题帖。
这些帖子的内容无外乎吹捧自己的各项技能才艺、拔高自己在互联网乃至现实世界的影响力和地位。在外人眼里，这些狂妄的发言让刘聪的形象逐渐崩塌，曾经的生化大神转眼变成了游荡在贴吧里的一个疯子。
1 / 3
随着活动范围的缩小，沙市刘聪这个名字逐渐淡出了玩家们的视线，偶尔有人把他的那些发言截图扔到其他贴吧，也只会得到几句或嘲笑或惋惜的回应。
“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”
03
03
网络世界向来不缺吃瓜群众和好事者，时不时有人打着观光团的名义到沙市刘聪吧嘲讽挑逗一番。
最常见的嘲讽的方式是物质上的羞辱。作为一个无业人士，从刘聪自己晒出的照片就看得出，他的经济条件并不宽裕。
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看在很长一段时间里，刘聪的游戏设备只有 PlayStation、NGC 和一台日版 XBOX 360 ，从吧友分享的截图来看，刘聪还曾多次公开请求网友资助，以供录制新游戏的视频。他也曾公开发帖表示收到过粉丝赠送的游戏主机和光盘。
一个30岁的男人，没有工作也不打算找工作，连台几年前发售的主机都买不起却还自称游戏高手。好事者们看准了这一点，跑来刘聪的贴吧晒主机晒环境，末了还不忘嘲讽一句“键盘侠”、“穷鬼”。
除了骂回去之外，刘聪对这些激将法似乎并不买账，连他们炫耀引战的帖子都没有删除。或许在他的内心世界里，自己依然是那个无所不能的旷世奇才，懒得和这些小人一般见识。
16年中旬到17年初这段时间，刘聪的精神状态继续恶化，性格日益偏激。他开始在个人贴吧发布大量重复刷屏的帖子，内容依旧是吹嘘自己的成就，把自己视为天之骄子，地方代表。
1 / 5
再后来发生的事情在社交网络上没有留下太多痕迹，但却清楚地写在了湖北人民法院的刑事判决书里：因为在《拳皇》里一直输给“战马”，两人之间产生了矛盾。
2017年3月8日夜晚，回想起这件事的刘聪恼羞成怒意图报复，携带刀具来到城市英雄游戏厅，看到了正在玩游戏的“战马”，一言不发直接拔刀捅人，于是就有了文章开头的那一幕。
1 / 2
事后有人扒出了刘聪在15年和16年的贴吧截图，刘聪的言语间已经表露出了明显的暴力倾向，尤其是关于捅人细节的描述，与两年后他在行凶现场的表现几乎完全一致：从背后偷袭，下手直奔要害（喉咙）。
第一次看到这张截图的时候，我不禁有种毛骨悚然的感觉。刘聪自己回复自己的那一长串“捅死”，像极了《闪灵》里被反复打印的同一行英文。
同电影中闷头写作杰克的一样，刘聪的精神世界早已颠倒错乱。此时的他距离失控只差一步之遥，而输掉的那几盘拳皇不过是点燃他的导火索。
我曾不止一次地想象，如果刘聪愿意正视自己的心理问题，找份工作改变现状；如果熟悉他的网友愿意拉他一把，带他接受治疗；哪怕是看到那些恐怖的发言之后报备给网警，是不是有可能挽救一条生命？
在翻阅贴吧的时候，我确实看到了部分吧友的善意提醒。正如这位吧友所说，刘聪面临的是一个恶性循环的困境：时代在不断发展，他却始终沉迷在自己过去的成就里无法自拔。
速通世界第一固然了不起，可纵使刘聪把《生化危机2》、《生化危机3》彻底摸透，那也都是十几年前的游戏了。没有工作挣不到钱，玩不到新世代的作品，逐渐被圈内人和玩家们遗忘，于是变得愈发暴戾极端，不断地用以前的作品和名望来证明自己...
刘聪终究没能走出这个死循环。
显然吧友的建议并没有被刘聪重视，很快便淹没在了他自吹自擂的帖海之中。
同样，16年直播平台刚兴起的时候，也有不少吧友建议他去开个直播间赚钱。得到的回答却是电脑配置低，没钱买设备。
说实话，一套基础的直播设备并不昂贵，哪怕愿意去跑跑外卖，一两个月时间也绝对够了。不知道刘聪是自视甚高还是有别的隐情，或者只是单纯的懒罢了。
又过了一段时间，刘聪似乎真的打算直播了，可一句“即将开启直播”从2016年底喊道了2017年春节，依然迟迟不见动静。
刘聪最后一次在贴吧谈到直播是17年2月10号，距离他持刀捅人不到短短一个月的时间。他曾经有过可能改变自己命运的机会，却再也没有第二次机会了。
04
04
对比其他同类犯罪事件，我们可以在刘聪身上看到很多熟悉的背景经历：
- 家庭关系不和，缺少父母陪伴
- 文化程度较低
- 长期无业
- 与社会脱节
- 性格极端
- 精神不稳定，有妄想症状
刘聪走到杀人这一步，你可以说背后的原因是多面多样的，但归根结底，最重要的因素还是他自己。
你永远叫不醒一个装睡的人。
时至今日，在一些游戏相关的话题下，还能偶尔看到沙市刘聪的名字，更有不少人为他惋惜：如果刘聪还在，说不定就能看到他打破新游戏的纪录了。
如果刘聪都值得惋惜的话，那么被他无端杀害的“战马”又算什么呢？那可是一个正值三十壮年的男人，以及他背后的一整个家庭。
仅仅是因为拳皇打得比自己好，就对认识了15年的朋友痛下杀手，这样的人哪怕拿过再多的世界冠军，也激不起我的同情心。
讽刺的是，刘聪曾多次因为在百度上搜索“沙市刘聪”，发现推荐结果是自己贴吧或是芸梦馆而发帖炫耀。而如今再去搜索这四个字，排在最前面的结果无一不与那起杀人事件有关。
他终于亲手搞臭了自己最重视也最得意的大名。
至于刘聪满心期待的重置版《生化危机2》，应该是再也没有机会玩到了。
说来也荒唐，一个靠小刀通关成名的人，最终也是因为一把小刀葬送了自己和另一个年轻人的未来。
关于这起事件和这个人，想说的也差不多了。我和大多数吧友一样，自从刘聪离开生化危机吧之后就没怎么看到过他。再后来贴吧逐渐被微博等其他平台代替，我也几乎忘了有这样一号人。
直到2017年事件发生，我虽然感到震惊，但也没有去关注案情的细节。前段时间 CAPCOM 宣布生化危机新作的情报，我在评论区看到有人提了沙市刘聪的名字，突然想写点什么，就有了这篇流水账一样的文章。
可惜百度贴吧屏蔽了2017年以前的帖子，能搜索到的内容也无法查看原文。如果在看这篇文章的人里正好有熟悉他的朋友，希望能在评论区补充关于刘聪的事实细节或者指出文中的错误，不胜感激。
与其他案件相比，这期案件中凶手刘聪的玩家身份、以及大量的贴吧发言都在无形中拉近了他与我们这些旁观者的距离，让人不由得感到揪心与恐慌。事实上，像刘聪这样患有精神与心理障碍的玩家人群可能并不少，甚至就在你我的身边。
还原真相的意义不在于给凶手洗白，而是避免同样的悲剧重演。
参考资料：
评论区
共 173 条评论热门最新