纪录片《柯本：烦恼的蒙太奇》：当心中的偶像被拉下神坛时

本文系用户投稿，不代表机核网观点

⚠️ 未经作者授权禁止转载

导语：我们在迷恋一个偶像时，往往自身都会与 TA 有着很远的距离，因为这才会有崇拜的空间，并且这份空间会为我们提供美好的想象。而当现在有一个机会让你去了解自己偶像的另一面，但它有可能会打破你的想象时，你是否拥有去接受的勇气？《柯本：烦恼的蒙太奇》就是一部能提供这样机会的纪录片，导演耗费8年时间力图去还原一个真实的科特·柯本，将柯本拉下被众人吹捧上去的神坛，让乐迷可以拥有一次重新认识自己偶像的机会。本篇文章就来安利这部纪录片，顺便也聊聊笔者小时候对于柯本的“肤浅”认识。
提及科特·柯本，小时候我对他的印象是非常模糊的。只是知道 Nirvana 乐队非常厉害，柯本的嘶吼听起来非常痛苦，他的音乐“很简单”，跟 Metallica 、Guns and Roses 这些有着大RIFF、 大 SOLO 的乐队比起来，显然还是后者听起来要过瘾的多。

后来 Metallica 听的太多了，国外重金属听起来确实过瘾，但根本不知道唱的是什么，所以就开始寻找国内的摇滚乐，于是找到了94年香港红磡演唱会，知道了何勇，除了听他唱《钟鼓楼》这么有亲切感的作品以外，他给我印象更深刻的，是《姑娘 漂亮》的直接，和《垃圾场》的嘶吼，并且这般嘶吼和 Nirvana 听起来一样，是从痛苦中发出的呐喊。

再后来我就知道了，这种音乐叫做 Grunge 。它从 Punk 衍生而来，虽然有着与 Punk 同样简单的和弦，但它所表达的情感，听起来却是颓废、挣扎而痛苦的。起初没什么好感，但在《吉他英雄2》里玩到了《Heart-Shaped Box》，觉得特别好听，开头 Clean 音色的吉他旋律和骤然响起的失真，以及搭配柯本的嘶吼。前面低沉而阴郁，后面狂躁而爆发，整个情感过程就像经历过山车一样刺激，再加上这首歌的主音部分也正好是我在游戏里弹的部分，很令人印象深刻，这让我对 Nirvana 有了兴趣，想听更多像《Heart-Shaped Box》这样的歌曲。

从这里我开始“真正”走进柯本的世界，听了《Smells Like Teen Spirit》、《Lithium》、《Come as you are》这些大热门，也看了93年纽约不插电的演唱会，他那阴郁的声线听起来让人着迷，后来得知他在这不到一年后就饮弹自杀了，当时我觉得这哥们好牛X啊，这是什么样的传奇人生，能让自己在世俗意义上的最巅峰的时刻，离世界而去。从此我再听他的歌曲时，心中也多了一份敬畏之情。虽然没有崇拜到像彭磊拍的《乐队》（Follow Follow）电影里那样，赵怡文每天给自己偶像烧香地步，但至少让我知道了柯本是神一样的存在。至于到底为什么是神，具体我也说不清楚，总之和他的死一定脱不开关系——摇滚明星都得死才能成神，Joy Division 的主唱 Ian Curtis ，24岁自杀； Sex Pistol 的贝斯手 Sid Vicious ， 22岁自杀……因为只有死，才能与世人真正拉开距离，让我们有去充分崇拜的空间。

我对柯本的认知在此之前，就是这么的浅薄。所以我在上一段写真正二字的时候打了引号。时过境迁，等我长大后再去了解柯本，便开始有了更多的认识。关于柯本的资料有很多，光是他的死亡，就有“他其实并非是自杀而是被谋杀”的说法，并且他的妻子柯妮·拉芙（ Courtney Love）是罪魁祸首。这还不算完，甚至有人针对这个谣言还拍摄了纪录片《科特与柯妮》（Kurt & Courtney），试图通过采访柯本生前周围的人来揭开真相。

柯本在成神之后，人们对他的生活、职业生涯反而有了更多的兴趣。为了让柯本在自己心中更加的伟大，甚至还会将他们所知道的事情浪漫化，于是关于柯本的故事流传的也越来越离谱，以至于在一些人的心中，柯本的形象就变成了“每天吸点毒，拿着吉他随便扒拉两下，就能创造出传奇歌曲”的神人创作者。

显然这是荒谬的。在这些传奇歌曲背后的创作过程，绝不是靠每天吸点毒这么简单。天赋必然不能否定，但更不能忽略的，是柯本的生活经历为他带来的，比常人要多承受百倍的痛苦。纪录片《柯本：烦恼的蒙太奇》就尽力地将一个真实的柯本还原在观众面前。这是一部拍摄时间长达8年的纪录片，柯妮·拉芙这一次毫无保留地将亡夫的日记、艺术创作、家庭录像和100多份之前从没有人听过的卡带提供了出来。为的就是要还原出一个真实的柯本，拿掉那些人们强加给他的价值，把他从神变回普通人。

纪录片里大量展示了柯本留下来的真实资料，并将这些资料穿插在讲述柯本的一生这一故事当中。在片中，你能了解到柯本的出生地点、成长环境、童年遭遇、如何组建的涅槃乐队、签约格芬唱片公司、 发行《Nevermind》专辑后大红大紫、被媒体与舆论所困扰、认识妻子柯妮·拉芙、生下孩子、大量吸食海洛因、最后吞枪自尽的全过程。

每一个部分都由真实资料所支撑。这些资料摘取的过程可并不简单，原本导演布莱特·摩根以为拍摄这部纪录片只需要18个月的时间，然而却没想到一拍就直接耗费了八年， “人们都以为柯本是个毫无野心、内心无助的流浪儿，完全受到柯妮·拉芙压制的形象。然而，这些家庭录像带却彻底【粉碎】了这个观念。”导演布莱特·摩根说道。

除了讲述故事之外，影片中还制作了大量动画来衔接真实资料的展示。其中有些搭配上了“柯本”的配音，这些配音取自妻子柯妮给制作人的108盘磁带，它们全部录制于柯本尚未成名时期，都未经修饰过。其中包括柯本早期创作的原型，也有一些碎言碎语，亦或是一些心情日记，而片名《烦恼的蒙太奇》就取自于1988年柯本录制的一盘磁带。而制作精良的动画，就为这些音频搭配上了更加直观的视觉效果，将观众更好地带进柯本的世界。

《柯本：烦恼的蒙太奇》还有一大看点，就是在片中后半部分展示的，与柯妮·拉芙一同拍摄的家庭录像。在这些录像带中，我看到的是一对关系非常亲密的情侣，包括孩子弗朗西斯·柯本出生后，一家三口共度甜蜜时光的景象。而妻子柯妮·拉芙看起来，也并非像一个“害死柯本的人”。

柯本也深受媒体与海洛因的困扰。在柯本成名后，媒体将他混乱不堪的生活曝光，舆论的压力让柯本难以承受。同时，他与妻子柯妮都是瘾君子，海洛因最终还是成为了逃避现实的工具，这让柯本的健康每况愈下，尝试摆脱毒品却无法自拔，让柯本的精神常常游走在崩溃的边缘，无休止的疾病让他有了自暴自弃的念头。片中也展示了他的心情日记，以便体现柯本的内心世界。

结语:
《柯本：烦恼的蒙太奇》用真实资料展示了科特柯本的一生，真实资料是作为一部纪录片而言最有力度、最为精彩的地方。同时，这也让柯本的乐迷们有一次重新认识自己偶像的机会。或许，看完这部纪录片后，柯本在你心中不会再是“每天吸点毒，拿着吉他随便扫两下就能创作出传奇作品的天才”。

他只是一个永远在烦恼的普通人，被深深误解的普通人。