杂志考古丨《咆哮金属》恶评《银翼杀手》事件

本文系用户投稿，不代表机核网观点
 
“说实在的，我问雷德利·斯科特，我书里的一些想法到底有没有放进这部电影里，他回答我说没有。”——菲利普·K·迪克
《银翼杀手》作为赛博朋克电影的原点，在跨越37年后，俨然成为一座丰碑，而导演雷德利·斯科特也已被封神，被无数科幻迷顶礼膜拜。但是在1982年电影刚上映时，评论界的反馈却和如今完全相反，它几乎遭到全面讨伐，恶评如潮。以至于哈里森·福特都曾一度不愿提及这部电影。
然而所谓的“恶评”到底恶毒到什么程度？下面，为了给大家最直观的印象，我在巴黎找到了一本1982年9月出版的第79期《咆哮金属》杂志，这本革命性的漫画杂志在《银翼杀手》上映不久便刊登了一篇影评专稿。用七个版面对《银翼杀手》以及雷德利·斯科特本人给予无情抨击，甚至祭出了“菲利普·K·迪克的第二次死亡”和“莫比斯的第一次死亡”这样耸人听闻的标题。

《咆哮金属》杂志的影评风格，跟他们的漫画一样狂傲不羁，这篇评论将法国人性格中尖酸刻薄的一面展现的淋漓尽致。然而，要说谁真有资格来评论《银翼杀手》，那么《咆哮金属》实则当仁不让。
这本诞生于法国的SF漫画杂志具有划时代的意义，法语名Métal Hurlant意为“咆哮的金属”，发行于1975-1987年。该杂志的出版方便是大名鼎鼎的“类人联盟”（Les Humanoïdes Associés），由漫画家莫比斯（Mœbius）联合漫画家菲利普·德吕耶（Philippe Druillet）、主编让·皮埃尔·迪奥奈（Jean-Pierre Dionnet）以财务总监贝尔纳·法尔卡斯（Bernard Farkas）于1974年创立于巴黎，意图打破当时法国漫画杂志的陈腐风格，给艺术世界投下一枚炸弹。

《咆哮金属》专注于发表最具颠覆性的科幻漫画和成人漫画，这群桀骜不驯的艺术家借助这个平台创作了无数经典。接下来的事情大家都知道，杂志于1977年登陆美国，作为科幻漫画的圣经，影响了一批好莱坞科幻电影，包括且不限于《星球大战》、《异形》、《银翼杀手》及《电子世界争霸战》。毫不夸张地讲，对于二十世纪七八十年代的好莱坞而言，这本杂志就是他们的电影概念设计手册。
本文的目的并不在于判断孰对孰错，任何改编都会招来原作党的非议，但是随着时间的流逝，有的改编变成了新的经典，而有的原作，则可能因媒介的更迭而衰落。无论怎样，能从一套四十多年前的漫画杂志找到与当下世界的些许联系，这件事本身就足够有趣。我们都生活在过去的结果里，从以下这篇评论中，或许能够窥探到当年那些在科幻界锐意进取的人，是如何看待“新”事物的，想象在某个历史分叉的节点，某个经典的诞生或毁灭。
需要指出的是，该影评针对的是1982年的初版《银翼杀手》，而非现在普遍能看到的最终剪辑版，在新技术对画面的修饰和导演的重新剪辑后，两者已有巨大的差异。
下面，我将尽量对影评原汁原味地翻译，如果你觉得语言太粗陋，相信我，原文就是这样。

原文刊载于1982年《咆哮金属》杂志第79期
翻译：+锁 
版权属于原作者，请勿用于商业
菲利普·K·迪克（Philip K. Dick）的第二次死亡
菲利普·曼纳弗尔  Philippe MANOEUVRE，1954年出生，法国记者，主持人，乐评人，漫画社评人，曾担任法国音乐杂志《Rock & Folk》主编。
菲利普·曼纳弗尔去看了两遍“难看的责罚”，面对这部由好莱坞，或者由雷德利·斯科特，或者干脆由他们一起呈现给观众的“菲利普·K·迪克式电影”，他给出的评价坚定且没有任何余地：一帮混蛋！
差劲
大家都知道鲍里斯·维安（Boris Vian，1920-1959，法国作家，诗人，爵士乐手，对法国爵士乐发展有重要影响，译者注）是怎么死的。他当年被邀请去看以他极富争议的小说《我将在你们的坟墓上唾弃》改编的同名电影，作为《北京的秋》的作者（顺便说一句，自从开始转型搞摇滚之后，他就变成了一个该死又反动的蠢货)，他在黑暗的放映厅里被气得心脏病发作。
当时他努力让自己恢复意识，仅为悲呼：“这就是他们的改编？太恶心了，恶心！”，接着痛苦而亡。
拥有心灵感应的菲利普·K·迪克是幸运的。他应该庆幸没有看到自己的小说——《仿生人会梦见电子羊吗？》在70毫米胶片大荧幕上被雷德利·斯科特这个可耻的广告业包工头谋杀。因为在电影上映之前，他就已经离开了我们。
面对这样的灾难。科幻小说迷自然感受到的不多。那么他们应该炸掉放映厅吗？或者将自己那本小心翼翼一读再读的《Robot Blues》（《仿生人会梦见电子羊吗》的原标题，译者注）一张张扯下来，包裹着烂泥寄给导演？
从一开始，科幻迷就闻到了一丝异样，什么？迪克的宇宙就这样被放进一个不停下雨的城市？那个写出《尤比克》（Ubik）的伟大作家所创造出的平静而干燥的世界，怎么到这儿就变得像潮湿的蚕茧似的，还到处漂浮着腐臭的雾？
雨是越下越多了！从来都是！二十四小时不停！哈里森·福特的那可怜的脑袋，在长宽高三种维度上接受雨的洗礼！
当画面从俗气的蓝色蒸汽里浮现后，我们将发现这部科幻电影既昏暗又锈迹斑斑？不，是我夸张了。影片并不是从雨里开始的。而是：第一幕（你们将看到剧本的扯淡）是从男主角扩张的瞳孔中反射出来的。接着突然停住然后继续往前，因为这一幕是精神错乱的。2020年2月的洛杉矶被千万火光点亮。突然，从摩天大楼组成的森林中喷出一道巨大的火焰，接着远处的又喷出另一道。噢！对于一个由机器人杀手和无畏警察组成的美丽故事，这样的布景还算不错。噢！一记阴郁的闷锣将观众的屁股重新送回到座位。这只是一个名叫范吉利斯的人制作的低沉且刺耳的音乐，这一切发生在电影开始后的三十又百分之二十三秒，提醒我们它没那么简单，要当心！
观众的好奇心被勾起来，之后便是欺骗。我很少碰到像这样一部电影，它可以在试映时让观众喝倒彩！通常情况下，被电影公司诚意邀请来的家伙们会在电影没结束时就离开，但这次我们留下了，因为菲利普·迪克，因为哈里森·福特。我们尴尬地希望电影里那些瑕疵的妆容终将破裂，或者尴尬地希望电影中那些不协调的地方最终都能修正，或者，谁知道呢，我们甚至希望《异形》里的那个邪恶怪物快点从谁的胸腔里钻出来，边跑边尖叫，然后躲进某个货仓里。
没有。
没有。
什么都没有。

呆傻
然而蹩脚的斯科特早已经计划好了所有的事情，从头至尾。这次他给自己的广告盔甲完美的涂上油。我们已经见过电影的宣传，也在《新音乐快递》（New Musical Express）杂志上看到了他与菲利普·迪克的合影。所有人都估摸着这次合作必会诞生下一部《星球大战》。
看来是我们大意了。
当年斯科特来到《咆哮金属》的办公室时，离《异形》上映才没多久，他只是为了来见一见我们这些默默无名的创作者，正是我们，令人印象深刻地，在三个月之前就预言了这部令人难以置信的恐怖电影的成功。雷德利·斯科特坦言他有一个梦想，那就是把莫比斯和奥班农（Dan O'Bannon）合作的漫画《漫长的明天》搬上大荧幕。
这些东西都付出了代价，对没错。
这个红发的英国佬很早就意识到，如果能侵蚀一个让他可以从里到外利用的项目，那将一劳永逸。他便进入《沙丘》剧组，然后磨洋工式地工作。在被《沙丘》庞大的创作难度吓到后，他又回到之前的点子，那就是拍一部剽窃《咆哮金属》的电影（他居然还厚颜无耻地在《神奇电影》杂志第30期17页中承认过）。为了做到这一点，他凭空搞出一个改编自菲利普·迪克小说的项目，其实这个项目是他两年前放弃的。因为《异形》的巨大成功，雷德利·斯科特就以为自己是世界的主人，他突然想明白了：迪克是个老傻蛋，一个在美国并不出名的作家。而“类人联盟”，或者《咆哮金属》杂志则亏欠他一切，或者近乎一切。为什么不拿这个偏执老作家的书搞一次好莱坞式改编，拍一部不欠任何人的金属风格电影呢？
粗制滥造
第一个要跨越的障碍无非就是作家菲利普·K·迪克本人了。
雷德利·斯科特是这样操作的，他先找了一群好莱坞最烂的编剧来对迪克非凡的原著进行改编，之后将改头换面的第一版寄给迪克，结果被迪克大肆攻击，并且被他在《电视指南》里将这个版本撕得粉碎。之后电影工作室更是来势汹汹，举个例子吧，雷德利·斯科特讨厌书名里的“Androids”，他觉得太陈腔滥调了。迪克回应道：“我的书名就叫这个，难道我还该因此对雷德利·斯科特感到抱歉吗？”
第二个编剧致力于剧本，这个工作可真不容易。斯科特想绝对地掌控剧本，强行进入原本清晰的剧情，并且希望（创造一个未来私家侦探，消灭那些重回地球并试图混进人类的仿生人）将《Heilman》、《封闭式车库》以及《漫长的明天》里的所有元素都收集进来。最终在第一版剧情的第三版里，他达到了目的，这是由大卫·皮珀斯（David Peoples）改编的版本。这个大胡子酒鬼加二把刀以文学的方式糟蹋了迪克的小说，这就是为什么我们能在电影里看到这样的场景：主人公戴克在那条迷幻又离奇的道路上奔跑，然后他竟然从两个1977年的朋克旁边穿过！

在一部基于菲利普·K·迪克小说的电影里出现朋克！？现在你们能够体会这部糟糕的电影是多么扯淡和怪异了吧？
我们需要一点辛辣的墨水来擦擦雷德利·斯科特的眼睛，再给他喝点漂白剂，接着把这个蠢货带进某个电视工作室，然后这家伙才能平静的为廉价丝袜和香水生产广告。因为在华而不实，匠气十足，画蛇添足以及在浓雾里摆弄那些霓虹灯泡的能力上，你最牛逼，斯科特！
是啊！“有时候”，一位特效人员说：“因为布景中各个方向的光效太多了，电脑反应不过来，所以必须来来回回手动操作开关。”
或许就是因为这样，我们的导演才老是跟菲利普·K·迪克连不上线？
抱歉没忍住吐槽，但菲利普·K·迪克的作品是我在这个星球上仍然崇敬的少数几样东西之一。我甚至因为某任女友说讨厌《高堡奇人》而跟她分手。
在巴特利斯·布朗·弗兰卡的广播节目“高卢之狼”里，我开始聊科幻小说，但是我从来没能成功阐释哪怕一本迪克的作品。
你们可以这样想：迪克创造的这些机器是如此庞大，难以置信，繁茂芜杂，它们在自己的生命里运转并且抵抗试图侵入的外部世界。我曾绞尽脑汁尝试阐释《高堡奇人》、《遮蔽的眼睛》或《太阳系大乐透》里的哪怕一个小概念，但实在太困难了。
想要让诸如菲利浦·何塞·法尔默（Philip José Farmer）的《走向你们散落的身体》（To Your Scattered Bodies Go，1971）或者杰克·万斯（Jack Vance）的《永生》（To Live Forever，1956）这样的作品灵巧的重生并不算难事。不过一旦涉及到迪克的小说，哪怕选择他最短的作品，也难以阐释其无限内涵。
一次，当制片方实在需要用一张照片来吹嘘这个项目时，他们引诱迪克和雷德利·斯科特到一场小型和解会，就在1981年圣诞节前不久。迪克的确到场了，但是他在不久之后不得不为此解释：“说实在的，我问雷德利·斯科特，我书里的一些想法到底有没有放进这部电影里，他回答我说没有。”

耻辱
这部电影到底把什么搞错了？
当然是这些混蛋仿生人了！
对于菲利普·K·迪克来说，这帮仿生人是卑劣的。他们虽然构造精密，但只是对人类的滑稽模仿，是一些残忍，冰冷，没有内心的物体。这就解释了为什么小说里会有测试，以揭露他们亚人的身份。
而对于雷德利·斯科特，这群仿生人简直令人钦佩，这些超人比人类更强大，更智慧，更快。一般来说，酸性文明会与碱性文明剧烈碰撞，现在看来似乎后者占上风。雷德利正大赚特赚的时候迪克却死了。
对，但是！
可怜的戴克（哈里森·福特），他的工作是追杀仿生人，这简直太蠢了！电影里好多次，雷德利·斯科特都在无意识中想要将这个人物抹除。我是说在真的成片里！在这部电影之前，有谁听说过哪个导演对自己的主角有如此深仇大恨？哈里森·福特真可谓受尽折磨，他的嘴被打破，手指被折段，他的形象被毫无理由地破坏。
雷德利·斯科特仇恨的是哈里森福特！
所以才让他去追捕那些新纳粹仿生人！
目的只不过是想让他受辱！
没错，哈里·森福特最后还留着一条小命，原因很简单，因为他想跟仿生人瑞秋在一起，瑞秋就像一头“凝固的海狮”，让人性致盎然。她总是努力让自己显得朦胧又困惑，就像劳伦·白考尔（Lauren Bacall）在那些著名的侦探电影里那样。可她几乎要激起影院里最巨大的笑声。
瑞秋由肖恩·杨（Sean Young）扮演，她“幸运地”遇到了本片宛若神助的法语字幕翻译，这个叫罗伯特·路易的滑稽家伙，居然将“I’m going to kill you, Fucker！”翻译成“ 我要杀了你，爸爸！”，此行为直接将电影节奖杯从肖恩·杨手里夺走。
谢谢你，罗伯特！
（我现在仍然记得《遮蔽的眼睛》（A Scanner Darkly）法语版里那个著名的翻译，书里不幸的主角想用“红色”（reds ，美国俚语，代指镇定剂）自杀，因为依赖上瘾的“药”都没了，他便受尽“冷火鸡”（法语版就是这么翻译的！）的折磨，也许你们知道约翰·列侬有一首歌也叫《cold turkey》，但是所有的瘾君子都要给予威廉·巴勒斯一点敬意，因为只有他知道“冷火鸡”的真意，即药物成瘾后突然戒断所产生的不愉快体验，人们像冷火鸡那样浑身鸡皮疙瘩。）
迪克，每次都是这样，他会永远被糟践下去吗？

愚蠢
但是必须重申，我们或许应该原谅雷德利·斯科特这一连串的滑稽动作，以及他对迪克惨不忍睹的改编，因为如果，这部电影在单调、凄惨、肮脏、令人讨厌的抄袭之外，在某些地方还留下点什么呢？
我们劝自己，斯科特这只平庸的獾终将对迪克怀有最大的敬意。因为这位生前在自己国家籍籍无名的伟大作家，最终会获得大众的拥戴。因为他的作品，在电影的推广下，终将宣誓其重要，并扩展到更广大的受众中去。
这部片子像缓慢爬行的蜗牛，在地上拖拽出一条粘稠的线，还想在其中传达出庞大的叙事，作为平庸之作是不是想得有点多？迪克，在他用信念与热情写下的无数作品中，哪怕有一次会让他的读者感到无聊吗？
因为在《银翼杀手》的两个小时中，整部电影都在告诉你，这真不是个笑话！
在道格拉斯·特朗布尔（Douglas Trumbull）制作的那异常精细的模型中，在这个斥巨资打造的洛杉矶中，不察觉也罢，否则你将发现整部电影就好像在你家冰箱那么巨大的模型上拍的。更别提影片最后的那段，简直像是直接从《闪灵》的开头一帧一帧扒过来的。我们能打哈欠吗！能自己掐自己吗！能问邻座要一个口香糖吗！能确认一下紧急通道是否畅通吗！能剔剔牙吗！
荧幕上屁都没有，反正在画面技术上没什么看头。那么对于哈里森·福特失神地喝威士忌的镜头呢，是否向观众表现了电影的迷醉？再别跟我提这”完美风暴”了，他貌似披着迪克式英雄的外衣，可是在这里，他被毁灭，被遗忘，他迷失且不修边幅，为生存奔波。
快看，我们的未来版私家侦探出现了！
他从办公室走出来，奔向未来版汽车（生锈，肮脏，一堆真正的烂泥），然后将那帮友好的仿生人逼到天涯海角，但实际上他们从没得罪过他。
如果说这些仿生人是一个深度成瘾的吸毒者的奇幻梦想，那这个老戴克就是一个彻头彻尾的怪胎。在他浆糊一样的大脑里，所有的思绪乱作一团。他有规律的把枪掉在地上（不过没关系，这可怜的武器还没有成功杀死过什么仿生人。仿生人也还没能把他送进地狱。最后终于没有让制片方Ladd&Co失望，哈里森·福特追上并且消灭了他的敌人。）
对于第一个仿生人，我们还能够忍受，因为影片刚开始。但是到第六个仿生人时，我向你保证，放映厅里椅子的咔嚓声让我想到春天峡湾里正在解冻的冰山。
看《银翼杀手》的时候，观众不打哈欠，他们直接睡觉，打鼾，就像我说的，观众死于无聊，或者死于愤怒。
而菲利普·K·迪克在电影上映前死于耻辱。
几年前，同样也是在《嚎叫金属》上，两个影评人对《星球大战》提出了一个大问题：我们以老旧太空歌剧的形式将科幻小说搬上荧幕。好的，但是什么时候，什么时候好莱坞才能将斯宾纳（Norman Spinrad），法尔默（Philip José Farmer）或者菲利普·迪克的作品改编成电影？
现在我们看到了。
好莱坞把这部非凡的小说制作成了一本太空特效手册。
雷德利·斯科特将道格拉斯·特朗布尔（Douglas Trumbull）解冻，他被召唤进剧组救场，从零开始制作了90多种效果，之后再没头没尾地将它们连起来，没有任何节奏感，就是为了让电影好看？
是的，真的，你们这帮人一起，剽窃，盗用，组装，修补，粘贴，制作这些微缩模型，然后又在霓虹灯闪耀的冰冷场景中拍摄傀儡般的人物。你们不是在拍电影，你们是在谋杀菲利普·K·迪克！

莫比斯的第一次死亡
乔·斯大林  Joe Staline，《咆哮金属》杂志社的共用笔名，主编让-皮埃尔·迪奥奈和莫比斯都用过该名。
一个令人作呕的城市，就像一堆汉堡王，在侦探小说般压抑的氛围里，天空划过肮脏的飞行出租车。中国人在玩球，吃大豆长大的肥胖美国人衣衫褴褛，就算旁边发生枪杀，他们也不为所动，看都不看一眼。墙上挂满了涂鸦和海报，有敞开的门通向其他地方，上面同样覆盖着涂鸦和海报。不，我向您描述的不是漫画《漫长的明天》或者《l’Incal 》里的场景，我在说《银翼杀手》。
抓小偷！莫比斯的确曾在《异形》中为雷德利·斯科特工作过，但是现在斯科特却相信他可以直接剽窃莫比斯，且不点明出处...
你会告诉我斯科特的电影并没有整部都在剽窃，并且片子里有一些恶魔般的家具看起来更像是吉格尔（Giger）的手笔。可问题是，虽然吉格尔也在《异形》剧组里呆过，但是同样地，他并没有参与任何《银翼杀手》的视觉设计，不过先让我们忘了吉格尔吧...
电影界偷窃莫比斯的概念已经很长时间了，但是从没有像这样明目张胆。我甚至从雷德利·斯科特的手中看到过几张草图，它们使用钢笔，线条仔细，拥有漂亮的曲线和点，没错，那正是莫比斯的手稿。
但是上帝，所有这些并没有组成一部好电影，为了将他想要的元素搜集齐全，斯科特在中途丢下了电影本身。整部片子看起来虽然漂亮，但是没有意义。可怜的哈里森·福特像是直接从贝提永（Pétillon）的讽刺画里走出来似的狼狈不堪，电影从开头到结局，他几乎都没说什么话，然而却被成千上万的雨点打在脸上：我甚至觉得在整个拍摄过程中，似乎有一台机器一直在用喷壶浇他的头。
当我们指责某人的盗取时，总有必要提供一些证据，这里是一张莫比斯的画，它能告诉你一切：一座肮脏的城市，一个五十年代打扮的男人，留着哈里森·福特一样的发型，他正在奔跑，后面有一些非人类的敌人在追赶他。这幅画已经有二十几年了，所有的《银翼杀手》元素都在里面，并且要更好：
我不会再打扰您了。

FIN.