用动物世界的方式打开“山海经”：《奇兽：山海经动物图鉴》

本文系用户投稿，不代表机核网观点

   
莎士比亚说：一千个人心中有一千个哈姆雷特。不知道几千年前《山海经》的作者是否也有预知：山海经动物在一千个人心中也会有一千个样子。也许是《山海经》所描述的世界与今天太过不同，它看似“写实”，实则超乎后人的认知，且越是如此，就越是刺激着后人对山海经世界的想象。这也是为什么近现代有很多人着迷于山海经，他们不断想象其中所描述的世界，并付诸纸上。
对我们这代人来说，《山海经》是一本既熟悉又陌生的书。我们的童年大多是在各种各样的动漫、影视和游戏作品之中度过的，因此怪兽、神禽于我们而言并不陌生，无论是动画还是游戏，总会零星出现几个名称怪异的动物，当然，最具代表性的就是龙、凤、麒麟、白虎和玄武了。
使用这些怪兽形象的，有许多并非国内的创作者，其作品的背景设计也不都是远古时代或“中国风”很浓重的世界。这些怪兽形象既有科幻背景的机甲造型，也有奇幻世界的拼接动物，但总能带给我们别样的感官享受。可惜的是，这些作品对《山海经》的使用往往是选取几个代表性最强的怪兽，例如食人的怪物穷奇、饕餮等，我们在观看的时候，也只有这个怪兽很酷很厉害的印象，而不会对它所在的世界怎样，环境如何、与什么动物共存一类的问题有所联想。

《山海经》记载的本身就是一个独立而完备的幻想世界，袁珂先生曾说，“吾国古籍，环伟瑰奇之最者，莫《山海经》若。《山海经》匪特史地之权舆，乃亦神话之渊府。”虽然历代学者都承认《山海经》为研究古代社会提供了多方面的资料，但也有人认为认为其中记录的怪兽和神鬼是怪诞不经、无法被证实的。然而正是这份荒诞不经为我们打开了想象之门，让这个神话世界充满了奇思妙想，生动而鲜活。
近年来开始流行“宇宙”世界观的概念，无论是迪士尼的动画片，还是漫威的漫改电影，都在试着将每一个个单独的完整的作品串联起来，形成一个庞大的自成体系的宇宙，前作的每一个人物都生活在其中，虽然有可能不曾见面，却在生活的许多细节上相互关联，就像生活在城市两端的人，虽然陌生，但也可能每天都在同一个公交站擦肩而过。

2018年上映的电影《神奇动物在哪里2》中出现了一个中国神兽驺吾，其源头便是《山海经》。当然，这不是《山海经》里的动物第一次在好莱坞大片中亮相，但这些让人惊艳的片段还是向我们透露出一个信息：这些动物基本上与自己的文化背景割裂，变成了炫耀电影特效的一个符号。比如我们提到西方的龙，立即能联想到它们住在阴森的山洞里，守着闪闪发亮的金币和珠宝，会喷火，还会突袭城堡，捉走公主。有了这些基础认知，便会欣赏各种各样的颠覆性改编，比如《驯龙高手》系列。而我们引以为傲的东方龙，我们却说不出它们爱吃什么，住在什么样的地方，有什么样的性格和偏好，因此我们眼中所见只有抽象的形态，而无生动的故事。想想迪士尼动画电影《花木兰》当中的木须龙，它是花家的家神，个性张扬却怕事，绝非我们传统的龙神形象，可是看完电影，这条红色的小龙却能给人留下非常深刻的印象。

正因为这样，我们筹备这套书《奇兽：山海经动物图鉴》时的设想，就是在《山海经》刻画的世界里，像拍纪录片一样，用《动物世界》似的镜头，横扫过一座座山川，寻找到隐藏在山间的动物，用想象力呈现出它们的形态，补上栖息环境和生活习性，依照古籍所记录的山水顺序，让幻想乡中的自然风貌一览无余。
当然，我们也遇到了很多问题。比如《山海经》里有许多人面兽身的山神，或者具有非凡的神力，被各种形式的作品进行改编创作的神兽，我们很难把它们纳入奇兽的体系，因为我们更希望展现一个介于真实和幻想之间的世界，那个世界里也有老虎和狼这样现实存在的动物，而长得奇形怪状的那些野兽在这个世界里一如虎狼般常见，仿佛真实地存在过一样。我们希望读者在翻看《奇兽：山海经动物图鉴》这一系列的书籍时，就像在幻想世界里探险之前阅读着一本野外生存手册一样。

为了体现“科学性”，我们把所有的动物做了分类。不同于现代动物学上纲目科属的分类，我们借用了古代的五虫纲思想。《大戴礼记》中有“毛羽昆鳞蠃”五虫，分别代表五类动物。毛虫就是身上被毛的动物，以麒麟为首领；羽虫就是有翅膀、带羽毛的鸟类，以凤凰为首领；昆虫是指带甲壳的动物，除了今天我们熟悉的节肢动物，贝类、螃蟹等水生动物也属于此类，以玄龟为首领；鳞虫便是身上带鳞的动物，包括鱼类和蛇；而蠃虫也称为裸虫，指的是没有毛也没有鳞，裸露着皮肤的动物，包括青蛙、蚯蚓等等，我们人也属于蠃虫。

除了这五虫以外，在《西游记》中，如来佛祖曾说，“周天之内有五仙，乃天地神人鬼；有五虫，乃蠃鳞毛羽昆……又有四猴混世，不入十类之种。”加上孙悟空大闹地府的时候，一口气从生死簿上把猴类的名字都给划了，让猴子成了神话中别样的门类，志怪小说和民间传说中都常见到它们的身影。因此我们把这些神通广大的猴子也单独分了一类，称为禺。
用图画的方式呈现书中描写的动物，虽说有文字依据，却也不能完全照搬，而有的动物现今也存在，例如虎、豹、犀牛等等，它们在原文中不过出现一个名字，但我们有时也会思索，会不会同样的动物，有古今的差异？也许差别不在外形上，而在习性上。在“纪实”的基础上，更要发挥想象，而想象又要合理。其实这不是一件容易的事。
比如人们非常熟悉的九尾狐，在《山海经》里，它还没有那么多神怪，只是四足九尾的大狐狸，凶猛食人。但在后来的《玄中记》中，对狐狸如何修炼进化做了详细的描写，所以我们也采纳了这种补充，令九尾狐的描述更加完善。
《山海经》的世界繁复庞杂，无数形貌奇异的神灵、怪兽、异禽以及神话传说交织在一起，我们这套书很难囊括全部。我们从动物的角度出发，以南山经、西山经、中山经、北山经及东山经这五大山经为基础，选取了172种动物，或是现今仍见，或是玄奇无稽，都以好奇探秘的心态去解构与重构它们，由此形成了这套《奇兽：山海经动物图鉴》系列，构建起一个亦真亦幻的奇妙动物世界。

由于《山海经》的版本很多，注释纷繁，各家各派都有独特的看法，于是在不同的版本中，这些奇兽的名字、读音，甚至长相都有差异，比如羭次山上的一种猴子，在一些版本内写做“嚣”，而在另一些版本则写做“嚻”，二者的读音也截然不同。为此，我们不得不挑选出一个版本作为标准，将中华书局于2009年出版的“中华经典藏书”系列中的《山海经》作为依照底本，其中没有提到的注音则参考袁珂先生注释的《山海经校注》（上海古籍出版社，1980年第一版）。在具体动物的注音、写法以及原型动物等方面，我们始终秉持着和而不同的观念，接纳多种意见，并希望能将我们的书籍做得生动有趣。