译介丨美国报告文学《游戏机之战：世嘉、任天堂与定义时代的市场争霸战》(一)

本文系用户投稿，不代表机核网观点
  
译者声明
本译文无商业盈利目的，仅供学习了解游戏产业历史、外文翻译以及有志于引进外国优秀书籍人士参考之用，请勿擅自复制及用于商业用途。经美方授权：英文原著电子版已经在京东阅读、豆瓣阅读、亚马逊中国、当当网正式上架，欢迎前往上述四个网站购买英文原著。
作者布莱克·J·哈里斯一直向往着成为职业作家，本书是他以一贯钟爱的事物——电子游戏——为题材撰写的处女作。体裁为长篇报告文学，类似于《大空头》、《点球成金》。为了写好本书，先后采访世嘉美国公司、任天堂美国公司、索尼电脑娱乐美国公司的高管和中层职员200多人，历时三年数易其稿而完成，实乃电子游戏史领域一大力作。全书以世嘉美国分公司总裁卡林斯基如何在16位时代的奋发进取和32位时代的马失前蹄为主线，讲述了世嘉、任天堂、索尼三家大公司二十世纪九十年代在美国市场的营销商战，内容深入浅出。即使不了解那个时代的朋友，也可以将此书当作营销教材和一流商战小说加以阅读。本书自2014年在美国首次出版以来，已经被译为日韩法德西葡多国语言，现正由美国传奇影业和CBS-All-Access着手改编成美剧和纪录片，好莱坞喜剧影星塞斯罗根担任制片人。
原著风趣幽默、叙事轻快。作为非职业译者，译笔未必能够完整体现原文的韵味，还望谅解。原文五百多页，分成五部六十四章，译者精力有限，翻译速度未必进入人意，还望海涵。在翻译过程中，译者翻译前二十一章时适当参考了韩文译本（译者：李英子）；从第二十二章起，逐渐地参考了日本早川书房二零一七年出版的日文译本（译者：仲达志）。在此向韩文版和日文版的译者、编者致敬。考虑到内地和香港读者对棒球比较陌生，译者对本书第二十八章中部分以棒球比赛做比喻的段落进行了“归化”处理，“置换”成了足球比赛。
作者声明
《游戏机之战》是根据数百篇采访得到的信息进行创作的叙事性报告文学。通过众多信息源的记忆来提取内容整理创作这种性质的作品时，尤其当作者需要处理涉及到同一行业的竞争对手和20多年以前发生的活动时，随时有可能发生前后矛盾。本书中的场景，是由作者通过对采访中收集到的信息、支持文件中搜集到的事实，通过最妥善的判断，选出最适合纪实记录的版本加以使用，重构而成的。
在特定情况下，对背景和描述的细节被改变、重构和想象。此外，这本书基本所有人物对话，都是由基于受访人士对内容、前提和基调的回忆而重新创作的。这本书中详细描写的一部分对话，是在很长时间和多个地点进行的。在保有所有原始讨论内容的完整性和忠实于原始对话精神的前提下，笔者将对话的语言进行了提炼浓缩，或者用一些其他方法重新组织。
游戏机之战：世嘉、任天堂和定义时代的市场争霸战
   原著：（美）布莱克·J·哈里斯
序 章

   
    
  
   
    
  
   
    
  

在1987年，汤姆·卡林斯基正处在职场生涯的十字路口。他在美泰公司度过了职业生涯的大部分时间，在那里他获得了巨大的成功，将芭比娃娃娃娃系列从小众而落伍的系列玩具娃娃转变为一项具有永久魅力而价值数十亿美元的IP资产。意识到他的潜力，美泰公司将他提拔为下一任总裁。
但是，在年仅38岁的他上任后不久，他发现自己陷入了危险的宫斗漩涡中。由于看不见解决方案，卡林斯基决定，与其在勾心斗角的内耗中浪费时光，不如与外部的商业对手一决胜负。因此，他把对美泰的控制权移交给了竞争对手，并离开了该公司，成为美泰的老对手环球火柴盒公司的总裁。
尽管火柴盒的玩具车模是美泰的车模品牌“风火轮”正面竞争的老对手，但当卡林斯基接手时，他的新公司却在严重亏损，最近已经进入破产管理程序。他从接手火柴盒公司的时候就知道这一切，这也是火柴盒吸引他的一部分原因，但急切地向巨人发起挑战并不能改变当下的艰苦战斗。为了使大伤元气的公司摆脱破产管理的局面，并恢复与风火轮（当然还有美泰）在市场竞争的能力，卡林斯基需要重组火柴盒车模，越快越好。接下来的几年中，他在全球旅行并实施了雄心勃勃的重组计划，其中大部分取决于将所有产能转移到亚洲劳动力最便宜的地区。
到1990年，他的策略似乎开始发挥作用，而且火柴盒车模在玩具市场的地位再次变得重要起来。虽然他们还远远赶不上美泰的水平，但当年销售收入超过3.5亿美元，这意味着该公司多年来首次成功扭亏为盈。火柴盒品牌的车模开始在世界各地热销-但不知为何，火柴盒车模在西班牙市场销量不佳。所以卡林斯基去那里找出原因。
到达巴塞罗那后，卡林斯基跳上出租车，与负责在西班牙境内销售火柴盒车模的经销商会面。卡林斯基自己的西班牙语水准平平，为避免尴尬，他没有试图说出他要去的地址，而是直接将经销商的名片交给了出租车司机。司机瞥了一眼卡片，注意到火柴盒的商标，然后点了点头。
卡林斯基感到困惑。他的经销商在一间很小的办公室里工作。仅凭商标，的士司机怎么可能知道去哪儿？卡林斯基再次尝试将名片出示给驾驶员，只是被挥舞了一下。“火柴盒车模，我知道。”司机坚定地说。卡林斯基很困惑，但最终他认定：对方毕竟是西班牙本地的出租车司机，对当地地理的熟悉程度远远超过自己。他向后倾斜，欣赏了广阔的巴塞罗那的全景，并试图想起在西班牙是否应该给出租车司机付小费。
此后不久，驾驶员在一栋黄色大楼前停了下来。卡林斯基走出出租车，将地址与名片上的地址进行了比较。对不上。卡林斯基用半生不熟的西班牙语试图与的士司机争辩，但的士司机一口咬定这是正确的地方。卡林斯基最终屈服了，并要求司机当自己进入大楼时在外面等待。但是，在他步入的那栋建筑里，惊人的场景正等待着他。
真是令人惊奇。这座建筑原来是一家颇有规模的玩具工厂，每分钟都会生产出一些带着火柴盒商标的小型铸造车模。卡林斯基明明已将所有生产线搬迁到亚洲，那么这些光洁如新的车模又是怎么会源源不断地出现在这座西班牙工厂里锈迹斑斑的传送带上的？这就是火柴盒车模在西班牙市场的利润一直停滞不前的原因吗？谁授权他们这么干的？
回到他差劲的西班牙语，卡林斯基向他看到的第一个工人询问是否可以使用电话。他拿出了自己一直用来与妻子保持联系的电话卡，给他在香港的商业伙伴叶仲午先生打了一个电话。

“怎么了，汤姆？”叶问。“你在巴塞罗那好吗？”
卡林斯基没有时间闲聊。“我以为所有生产线都已经搬到了亚洲。”
“确实啊。”
“那为什么我们要在西班牙设立工厂？”
“你说什么呢？我们在西班牙没开过任何工厂。”
卡林斯基环顾四周。车模继续出现在传送带上。“我现在就在西班牙，而且我就在工厂里。”
“我靠！” 叶仲午紧张起来。“汤姆，快逃跑，马上报警！”
卡林斯基抬起头。发现当时数十个不友善的眼睛已经瞄向他，几秒钟后，那群粗鲁的西班牙人开始接近他。卡林斯基甚至没有挂断电话，就冲到了大街上，跳进了出租车，喊出一个他懂得的西班牙语单词：“ Vamanos！（快走）”
卡林斯基直接去了警察局，不久之后，非法工厂遭到了搜查，该工厂是由他原计划在城里见面的那家经销商建立的。在西班牙的这场充满奇情曲折的意外冒险使卡林斯基产生了以下想法：
嘿，至少车模在西班牙挺有市场的，即使我们一毛钱都没赚到。
真是走运，如果没有那位出租车司机，这个谜团可能一辈子无法被揭开。
现在可能是我从火柴盒公司辞职并尝试其他事情的时候了。
虽然这次事件是他离职的催化剂，但这并不是他离开火柴盒的决定性原因。最终，卡林斯基离开了火柴盒，因为它永远不可能与风火轮相提并论。它永远不会成为车模业界的冠军品牌，卡林斯基想向美泰那帮人证明他们错了，做到这一点需要把业绩做到相当辉煌的程度，而火柴盒这个品牌无法成长到那一步。他需要那个机会。但是，那个机会又在哪里？
迷失、沮丧、不确定下一步该做什么，卡林斯基躲在安全的小家里消极避世。当他一天天倾向于蛰居的时候，他的妻子凯伦为他的情绪开出了药方。“我们得把你弄出去，”她解释道。“所以你猜怎么着？恭喜你！你要带你的家人去度假。”凯伦，这个永远理智的声音，又说对了。1990年7月，在凯伦的建议下，卡林斯基带着全家去了夏威夷，凯伦很喜欢那里的海滩，他们的三个女儿喜欢堆好沙堡，然后用脚踩掉。
这正是汤姆·卡林斯基所需要的，但中途，一位出人意料的客人出现了…
第一部 世嘉创世纪（GENESIS）
第一章 机遇
汤姆 卡林斯基有一个秘密。
多年来，他一直设法把它藏在心里，用善意的谎言、不露声色的点头和暧昧的微笑把它掩盖起来，但当他和他亲爱的妻子和三个充满朝气的女儿躺在阳光普照的毛伊岛那风景秀丽的海滩上时，他再也不能把它藏在心里了。他得告诉别人。
当然，凯伦是最合适的人选。她一直在他身边，最重要的是，她似乎拥有一种神奇的能力，可以让他的焦虑消失。她的确是他理智的声音，是他一生的挚爱，而且显然睡得很熟。“嘿，凯伦，”他轻推着她晒黑了的肩膀说。“凯伦？“他举起她的太阳镜，证实炽热的太阳让她睡着了。
卡林斯基考虑用其他一些微妙的方法来把他的妻子弄醒，直到进一步确认情况时，他发现他们刚出生的女儿凯利也在母亲的怀抱里睡着了。“抱歉，女士们，”卡林斯基说。在任何情况下都不要叫醒婴儿，特别是当她好不容易午睡一会儿，从而让妈妈难得地享受一个不受打扰的充满阳光的梦的时候——这是普天下爸爸们都在遵守的不成文约定。凯伦毫无醒来的迹象，他没法向凯伦透露他的秘密。
卡林斯基想过告诉他的另一个女儿艾希礼(5岁)或者妮可尔(3岁)，但是他们正忙着在深及脚踝的海水里，用一个亮黄色的桶捕捉寄居蟹，制造出只有他们的父亲才能记住的记忆。于是他又开始阅读一天前的《纽约时报》，但当他翻阅已经结束的棒球比赛的介绍时，一个细长的身影遮住了他的报纸。“你好，汤姆。”一个愉快的声音说。“你真是一个很难找的人。”
卡林斯基抬头一看，看见了一个有着一双锐利的棕色眼睛的日本男人：中山隼雄，为了遮住头顶，中山把不多的头发梳得整整齐齐，而眼下却被海风吹得乱七八糟。“你在干什么？”中山问道，努力露出一个友好的微笑，但笑出来时更像是一种不祥的假笑。卡林斯基很快就会发现，中山是不可能做出真诚的微笑的。他圆圆的脸上总是带着太多的神秘感，使他很难表现出简单、真诚的情感。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

“嗯，我想在这里和太阳一起享受一个美好、放松的时刻，直到你把我们分开。”他从不让自己在谈话中表现得毫无防备，而是致力于用一种007式的冷静来掩饰任何不安情绪。中山突然意识到他挡住了照向卡林斯基的阳光，于是向旁边走了几步。当阳光照在他的脸上时，卡林斯基微笑着迎接他的不速之客。“很高兴见到你，中山先生。什么风把你吹到夏威夷来了?”
“我是来找你的。就像我刚才说的，你是个很难找到的人。“中山说一口近乎完美的英语，尽管带着一点奇怪的布鲁克林口音。除了偶尔出现几句断断续续的话外，一切都很顺利，天衣无缝。然而，他的错误似乎与语法上的困难关系不大，而更多地与他谈话的节奏有关。这几乎就像他时不时地抛出几个“错误”作为伪装，允许自己躲在语言的障碍后面，在必要时扮演一个无知的外国人。“当我听到你离开火柴盒公司的消息时，我在你家电话机里留了许多言。”中山尝试了另一种微笑，这一种就像鬼一样露齿而笑。
卡林斯基稍微低下了头。离开火柴盒后，他尽了最大的努力来避世。他屏蔽所有电话，关掉传真机，很少出门。他一直觉得自己在这个世界上很渺小，于是他把自己的世界变得越小越好。凯伦很理解他的遁世行为。她知道他情绪低落，所以没有提出这个问题。多年来，她的丈夫已经从许多打击中恢复过来，她毫不怀疑，他很快就会比以往任何时候都更帅气地回到这个世界。与此同时，她不介意他在家里踱步。作为一个暂时的隐居者，他很友好，总是帮着洗碗，只是有时在洗衣服时帮不上忙。
“是的，我收到了您的留言。对不起，我还没有回复您。”“我只是想给自己留点时间，把各种事情想清楚。”
“啊，是的，”中山说。“但你不知道这就是我打电话给您的原因吗?”然后，就在卡林斯基和家人度假的时候，中山邀请他成为世嘉美国公司的下一任总裁兼首席执行官。虽然能在海滩上得到一份高级管理工作很不寻常，但卡林斯基并没有完全感到震惊。毕竟，中山隼雄是世嘉企业的社长，近期有一条流言正在商界传播：中山隼雄正在寻找一个合适的人来接替世嘉公司美国业务负责人迈克尔·卡茨的工作。
卡林斯基看着中山，研究着他熟悉的那张饱经风霜的脸。他们第一次见面是在70年代末，当时卡林斯基在美泰公司正处于春风得意的职场黄金期。当时，有两家公司是美国企业界所有同仁羡慕的对象：主攻个人电脑的苹果公司和主攻游戏机的雅达利公司。尽管美泰不适合进入技术门槛很高而且极具风险的个人电脑领域，但以美泰作为全美顶级玩具公司的实力，模仿一下雅达利还是绰绰有余的。虽然卡林斯基主要经营布娃娃和可动玩偶业务，但他还是经受不住电子游戏的高人气和利润诱惑，于是他下令美泰公司玩具部门发售以美式足球和赛车为题材的掌上电子游戏机。游戏玩法是单调而重复的，图像水平也很一般，但掌上型电子游戏机的确大获成功。当卡林斯基希望迅速让这一业务的题材范围超出体育领域，他找到中山隼雄，讨论能否将世嘉的一些受欢迎的热门街机改编成掌上版本。然而，在当时的电子技术限制下，街机游戏根本无法移植到掌上型设备上去，因此双方无法达成协议。尽管没能携手合作，中山隼雄发现卡林斯基这人很可爱；卡林斯基对玩具行业极为了解堪称玩具业活字典，这一点也让中山印象深刻。从那以后，两人一直保持着良好的关系。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

但卡林斯基与电子游戏事业的缘分并没有维持多久。 在凭借性能原始的掌上游戏机大赚了一票之后，美泰公司认为电子游戏将主导未来事业,因此新设了电子设备部门，雇用了多名高素质人才，把卡林斯基带领的研发部门中，所有涉及电池驱动的产品全部调给这个新的部门负责。当美泰公司通过推出各种掌上游戏机和令人眼花缭乱的“Intellivision”牌家用游戏机来试图大力重新定义自己时，卡林斯基只能旁观。卡林斯基对这一点感到厌烦，他帮助创造了这个未来，他认为他应该有机会来决定它的结果。但最终，他并不那么在意。电子游戏很吸引人，但它们为玩家包办了太多的事情。再多的图像和游戏玩法都无法与玩具的娱乐价值相比，当然，这些玩具不是靠电池驱动的，而是由世界上唯一无限的资源——想象力提供动力。

   
    
  
   
    
  
   
    
  

虽然他与电子游戏的关系很快结束，却也因祸得福。到了1983年，似乎每家公司都模仿了美泰(Mattel，模仿了雅达利)，进入了游戏行业。市场很快就饱和了，蓬勃发展的电子游戏产业崩溃了。美泰损失了数亿美元，雅达利损失了数十亿美元，美国各地的人都对电子游戏失去了兴趣。在破产的边缘徘徊后，美泰吸取了教训，认为电子游戏不再是他们的未来。他们的未来将和他们的过去一样属于布娃娃和人形公仔。
卡林斯基知道，虽然美国人已经放弃了电子游戏，但在海外却不是这样。雅达利公司在新墨西哥州的一个垃圾填埋场掩埋了300万份他们那出了名的劣质游戏《E.T.:外星人》，而日本人则以前所未有的速度涌向街机厅。因此，尽管中山隼雄和世嘉似乎在美国不受欢迎，但该公司在一代日本儿童和青少年中继续生存并享受成功，他们本能地喜欢快速闪烁、色彩明亮的街机屏幕，就像飞蛾在黑暗中飞向光明一样。
卡林斯基扬起眉毛，转向中山。“你的新产品和任天堂一样，对吧?”卡林斯基从来没有玩过任天堂的8位游戏机，在日本被称为Famicom，在美国被称为NES，但他肯定知道任天堂的巨大成功。每个美国人都知道。任天堂是一家规模虽小但雄心勃勃的日本公司，它在1985年挑战复兴美国的电子游戏产业。自从雅达利和美泰退出游戏领域以来，美国的电子游戏产业一直处于停滞状态。在巨大的阻力下，NES最终推倒了流行文化变幻无常的城墙，证明了电子游戏不是一时的流行，它们是大生意。到1990年，不到5年后，任天堂已经在30亿美元产业中占有了90%的份额。另外10%的市场份额是由那些目睹了任天堂的成功并想要参与其中的人瓜分的。其中有世嘉。
中山翻了翻眼睛。“不，它一点也不像任天堂的产品。我们的新游戏机优秀得多。相比之下，任天堂红白机就像一个玩具，但我们拥有的，它就像……汤姆，我需要你和我一起去日本。你必须亲眼看看。”
卡林斯基还没来得及用礼貌的方式表示反对，他五岁的女儿艾希礼就救了他。她站在两个男人面前，双手合十，向他展示了一些东西。这样做之后，她注意到了中山并后退了一小步。“他是谁?”
中山作了自我介绍，并给了小女孩一个微笑。
“亲爱的，”卡林斯基温柔地对女儿说，“爸爸需要一些建议。你愿意给你父亲一些建议吗?”
艾希礼喜欢告诉别人该做什么。她点了点头。
“太好了，”卡林说，然后停顿了一下，想知道如何表达他的问题。“所以我的朋友想让我和他一起去日本度个小假。他想给我看些东西。但我不认为这是个好主意，因为你知道，我已经和你、你的姐妹们、还有妈妈一起去度假了。你觉得我该怎么做?”
艾希礼咬着嘴唇，对这个问题深思熟虑。当她的目光在她父亲和那个长着奇怪头发的男人之间游移时，卡林斯基被他女儿成熟的速度所震惊。他感到一阵骄傲和一阵悲伤。在这段时间里，她已经长大成人了，而他却一直在美泰或火柴盒那里追着自己的尾巴。一切就在他眼前发生着，他错过了一切。艾希礼打断了他的思想。“你应该和你的朋友去日本。”
“什么？。”
“汤姆，听她说，”中山说。“她很聪明。”
卡林斯基看着女儿的眼睛。“你不希望我留在这儿？”
“我当然希望你留下来。但他只是想给你看样东西，爸爸。”她娇嗔地说。“哎呀！”
卡林斯基被她孩子的逻辑智慧所震撼。“好吧，如果你是这么想的……那我就去。”
“好吧，好吧，随便你，"艾希礼说。“现在我可以让你看看我的惊喜吗?”
在所有可能改变一生的决定中，卡林斯基忘记了他的女儿手里拿着一个惊喜。“哦，是的，请。”
她张开双手，露出一堆沙子。
“怎么了，亲爱的?”
她脸上掠过一丝坏笑。“这是一个用沙子做的雪球。“她笑了几次，然后把它扔到她父亲的肚子上。它在他的泳衣上方留下了一个小记号，然后就掉到了地上。这对艾希礼来说太可笑了，她笑得太厉害，几乎摔倒了。
卡林斯基转向中山。“嗯，我想我要去日本了。”
“你会喜欢我给你看的。”
“我好多了。因为我妻子不会开心的。”
“她现在不会高兴，但她以后会高兴，”中山说。“当你成为世嘉美国分公司的总裁时。”
“你很有信心，嗯?”
“我不是有意要打扰你们，”中山说。“我知道这是你们全家的假期。如果您想今天剩下的时间都呆在海滩上，我们完全可以在明天早上出发。”
“噢，你是不是担心我可能不会像你最初想的那样对新工作印象深刻？”卡林斯基说，他感觉到自己内心有一种已经消失了一段时间的快乐。他觉得自己年轻，好奇，甚至兴奋，他可以从自己的话里听出来。世界似乎稍大了一些，他为自己是唯一注意到这一点的人而感到自豪。他望着这位不速之客，想说些什么来延长这一时刻。
“中山，我能告诉你一个秘密吗?”
“行啊，汤姆。当然可以。”
卡林斯基回头看了看他的肩膀，然后俯身向他的新朋友坦白了这个肮脏的小秘密。“我甚至不喜欢海滩。中山似乎对这句话没有反应，但是卡林斯基已经把它说出来了。“我的意思是，我理解为什么有人会喜欢它。太阳，沙子，水，我想那很令人放松。但我不这么认为。所有这些东西，我认为……”
中山打断了他的话。“没意思。”
“是啊!”卡林斯基说。“没错。这很好，但是很没劲。”
“当然,汤姆。当然，”中山回应道。“对咱们这样的人来说，这很无聊。”
突然间，奇怪的是，卡林斯基不再感到如此孤独。
中山把他的手臂放在了卡林斯基的肩膀上。“好吧，那我们现在去度个真正的假吧。”
卡林斯基笑了。“让我问问我妻子是否同意。”
他转向凯伦，她仍然一动不动地仰面躺着。
“我同意你，亲爱的。去征服世界吧，”她说。
卡林斯基感到措手不及。
“你醒了吗?你听到这一切了?”他问，然后很快地把他那笨拙的惊讶变成了狡黠的确信。
“你好卑鄙哦，凯伦。你真是让我印象深刻。”
“不是啦。你的嗓门不像你想的那么小，”她说着摘下了太阳镜，露出了她那闪亮的棕色眼睛。
“还有，你讨厌海滩这事儿尽人皆知，不是什么不为人知的秘密。”
凯伦向汤姆眨了眨眼，在凯伦的祝福下，汤姆踏上了前往日本的旅程。 
译者后记
译者在翻译本文期间，也曾有国内出版社编辑与外方联系——本书的中文翻译版权属于一家资深台湾图书经纪公司，该公司曾成功推动艾米的《山楂树之恋》和麦家的《解密》走向国际市场，更曾在十年前把《追风筝的人》送进内地——对方的回复是：暂不放出简体版权。可能是因为题材小众，也可能是因为担心内地出版社对题材缺乏理解。另外还有几位网友在其他地方看到译文，他们与内地出版商联系，也是毫无结果。希望这份私家译文的发表，能够起到预热的作用，使相关方面能够坚定信心，找到理想的合作伙伴，及早推出本书的简体和繁体中文版，造福台海两岸的SEGA FANS。至于这份译文，权作抛砖引玉加人肉广告，如果有关方面为保障简体中文版的顺利发行而发出通知，小生即刻撤稿。