本文系用户投稿，不代表机核网观点
写在前面：今年夏天，我到美国的华盛顿州交换实习了三个月，原本以为只是一次普通的交流实习，顶多了解一下当地的风土人情和生活习惯。可令我没想到的是，最后我获得和体验到的，远比想象中要多得多——关于电子游戏在当地普通家庭中的地位，游戏文化的传承与交流，那群热爱游戏的玩家。
我写下这篇文章的目的仅仅是为了记录我所看到，所想到和他们交流的一切，来自一个普通的，二十岁小姑娘的眼睛，并不代表真正的，整体的美国游戏文化圈。我只是一个观察者，一个小小的记录员。
在小镇上你总能找到一家游戏商店，往往还有一个很有趣的老板
在小镇上你总能找到一家游戏商店，往往还有一个很有趣的老板
我工作在一个常住人口仅有几千人的海滨小镇，是非常典型的美国城镇：一个依靠集市，教堂和邮局为中心发散开来的住宅区，众多汽车旅馆分布在沿海的公路旁。因为常驻人口很少，大家基本都熟识，不同类型的店铺基本也只有一两家，种类也仅仅够满足日常生活需要。
1 / 3
可就在这样一个连办电话卡都需要开车四十分钟去中心城市办理的小镇上，居然有一家挺大的游戏商店。
我来这里的第一天就发现了这家店，它没有挂着Game Shop的牌子，而是TOYS。这在人口少的小镇上很常见，顾名思义，这里不仅卖电子游戏，也买给小孩子的玩具，大人们领着孩子进来，小朋友去选他们喜欢的恐龙和娃娃，大人们也到货架上挑一盘自己喜欢的游戏带走，嗯，大家都得到了快乐。
这家店大概有五十平米，游戏碟铺了整整一墙，令我惊讶的是这里不仅售卖PS4,NS,XBOX等主流的游戏碟，还有很多老碟，比如PS3、PS2、WII、WIIU……甚至还有N64，FC时代的老古董，而且数量非常多，大部分作品我只在游戏发展史上听说过，没想到在沿海小镇的一家游戏店里看到了实体。
1 / 5
这家游戏店的老板看起来就像传统意义上的游戏宅，胖胖的，一身印着马里奥的宅T和沙滩裤。我过去的时候正在柜台后面低着头，不知道在修什么机器，看起来也是老式的游戏机。在玻璃柜台里放了很多3DS,2DS和任天堂老式家用机和掌机，所以我决定从这个开始话题
我把和他的对话尽量复制了下来。
你好，请问这边的是3DS吗？
是的，它们是。
它们是新的吗？
不，是使用过的，按照新旧程度价钱也不一样，如果你想要限定机会更贵。
哇哦，它们就像新的一样，我看到那一整面墙的游戏，这真的太酷了！请问我可以拍几张照片吗？我想给我的朋友们看看。
当然可以，请随便拍！
你看过今年的E3吗，在洛杉矶刚刚开完那个？
当然！我当然看了！有塞尔达的新作，还有动物森友会，天啊——我已经要等不及了！
那你知道CDPR发布新的赛博朋克2077预告片了吗？
哈哈哈！当然！那个时候我在家里疯狂大叫，家里的狗都差点扑过来咬我！（一同大笑）
这里真的是有很多游戏，那些NS游戏，它们是新的吗？
不，这边的，它们是二手的，而这边的是新的。
我可以看看那个手柄吗？就是十字键的，塞尔达版本的，谢谢，它可以在掌机模式下使用吗？还是必须连在电视上？
必须要连在电视上。
哦，那太可惜了，我更喜欢它作为掌机。嘿，你这是在修什么？我看你一直在试图把它的盖子打开。
我在清理它的磁条口（那款卡带的名字说的太快我没能听清），如果不擦干净，接触口上很多灰尘，就会接触不良，你看，就像这样。（他我展示了里面厚厚的一层灰，然后用软布把它们都擦掉，又换上新的螺丝）
哇哦，那确实蛮脏的。
（他把那款游戏插在读盘器上，但是电视依旧显示没有信号，他又换了一台机器。）
它为什么显示没有信号呢？
也许是接触不良，也许它死了，哦，我希望不是这样，让我们换一台机器……啊！太好了，它读出来了。你知道的，这些游戏盘的年龄都很大，我得确认它们都还活着，这样才能卖给别人。也许我是一个拯救者（saver）
哈哈哈你当然是的，这很酷！我喜欢这种工作！
我也是。这很有趣。这盘游戏是85年的，现在已经四十多岁了，但它还活着。
哇哦，它比我还大。
当然也比我大。
我可以进来看看吗？
当然可以，请随意看。
1 / 3
我走进他的柜台，看到很多老游戏摆在架子上，SFC与N64的游戏很多，还有一些FC游戏、Wii，PS2,PS3游戏也有一些。我看到了初代的最终幻想，马里奥兄弟，皮克敏，罗德施密特，还有很多没听说过的。
当然，还有塞尔达，我看到了初代的时之笛卡带，它上面放着光栅封面的魔祖拉假面，真的太酷了，没想到我还能亲眼看到这个神作最初的样子。它们看起来都像新的一样，背面贴着价签，我选了一盘看起来比较新的，上面贴着【60刀】。作为一个塞尔达粉丝，我真的要在这个货架前窒息了。
1 / 3
我还发现了用卡套装着的，金色版本的塞尔达。
为什么这些卡带和其他的不一样，它们是金色的哎！
哦，你知道的，一些游戏会有典藏版，它们显然是，所以更漂亮些。
哇，它是第二代的塞尔达（FC版本），我听说这一作很难。
是的，很难，我喜欢黑暗林克。
我也是！这一作是初代对吗？（另一张）
是的，它是。你是从哪里搞来这些稀有卡带的？这太酷了！感觉你就像宝藏商人一样！
哈哈，人们会把他们收藏的卡带过来让我估价，如果价格合适我就会向他们收购，我还认识其他地方的商店老板，我们在脸书上有个交流群，只要你想要什么老版的卡带或者游戏机，告诉我们，我们会在各个角落帮你找到。当然，我们也欢迎你把自己的卡带卖给我们，这更省钱，不是吗？我这里的收藏还不算多，如果你去一些大城市的游戏店，他们会有更多更有趣的游戏碟，当然也更贵。这是我知道的在西雅图的一家游戏店的地址，你可以去看一看。
他给我写了一份地址，我也确实在周末去看了看，位于西雅图唐人街的一个大型商场里，彷佛是为了印证他的话，在今年的八月份，一份价值10万美元的任天堂锦标赛特别版卡带就在这里出售，机核上也有相应的报道。
1 / 2
后来我又去了沃尔玛，这里有专门的游戏区，和电脑平板手机音响一起放在数码产品区，在美国人看来它们并没有什么不同，都是娱乐产品罢了。各种限定的手柄，配件和游戏卡都放在货架上，打折的游戏装满了一个大框，和超市里促销的毛巾牙刷没什么两样。
希望随着大众观点的改变和主机的普及，有一天我们在国内的超市也能看到这样的景象。（当然价格就不必了，主机和新游戏不打折这点真的蛮肉疼。）
只是普通的游戏玩家们
只是普通的游戏玩家们
《黑暗之魂》or《血源诅咒》？永恒的battle
我实在是记不得怎么和Vincent，我的新同事搭上话的了。
或许是那天休息的时候听到了他手机里传来的熟悉无比的，叮——叮，的音效，我偷偷瞄了一眼他的屏幕，里面阿狼正在和屑一郎拼刀。我顿时眼睛就亮了，鼓起勇气和他搭话；
嘿！你在看《只狼》的剪辑吗？
是啊，这是最新的速通攻略，我回家要试试这个，你也知道这个游戏吗？
是的，当然，我非常喜欢它。
话说你有没有看过今年E3？（他把视频按了暂停，问我）
当然，实际上十二号我就在洛杉矶，但是我没有到现场，太可惜了。
我知道票很难买，而且我妈妈不让我去，你知道看门狗系列出新作了吗？
是的，我知道新加入了军团模式，我也很期待《赛博朋克2077》，基努登场的时候我疯狂大叫！
我也很想玩到！
那么你是在steam上玩游戏对吗？
是的，因为主机太沉了我背不过来。
我知道上面有《只狼》，不过我只在PS4上玩，我是索尼的粉丝。（他顺便给我展示了一下自己的索尼耳机）
是的，我看出来了，索尼铁粉，嗯哼？实际上我正在玩《黑暗之魂3》，和《只狼》是一个制作人。
哇哦！真的吗？你在玩黑魂？太好了，我们可以一起联机，我最近知道了一个新的黑龙打法……（他直接疯狂摇晃我的肩膀，我也不知道怎么就在短短几分钟就变成这个样子。）哇哦，这真的太好了，能遇到另一个喜欢宫崎英高的人，不过我更喜欢他的血缘诅咒。
我也想在PS4上玩到，可是我没把它带过来。
没事，我可以带我的来一起玩，我在主机上和朋友游玩时间最长的是使命召唤，我们已经花费了几百小时并且还在继续。
哇哦，酷！你有很多可以一起玩的朋友吗？
我和我的同学们基本都在玩，我们都有自己的PS4。（他今年高中刚毕业，在打大学的暑期工）在中国购买PS4大概是什么价格？
slim加上一个游戏，比如《荒野大镖客2》，大概三百美元吧，比这边便宜一些。
这很奇怪，像耐克这些品牌这边总会便宜。
实际上中国是低价区，也许。
是的，还有俄罗斯，不过我总是喜欢实体盘。你玩过《龙腾世纪》吗？
你说的是卡普空出的那个吗？（我听成《龙之信条》）
不，是EA，那家风评不好的公司（笑）
哈哈哈抱歉没有，嘿，你知道贝塞斯达吗？
知道啊，我玩过他们的游戏。
包括《辐射76》？（我决定就上面的问题开个小玩笑）
哦，不，当然不！（尴尬的笑容）
第二天他就背着PS4 PRO来了我们的住处，连上电视就开始教我打铁，从黄昏打到晚上，居然连饭都忘了吃。我用我贫瘠的词汇和他进行了一些魂系列作品的沟通，他说他最喜欢《只狼》，一是因为它的战斗模式更有趣，二是他喜欢这种截然不同的场景，故事和文化，这是他非常不熟悉也非常感兴趣的部分，关于生与死的思考，轮回与打破轮回的选择，他说他曾经在黑魂和血缘里都能体会到，但只狼带给他的感悟更深。
“这也是你们国家的文化吗？”他问我。我哑口无言。只能说“这是东方文化，是东方的世界观和哲学思考，并不是来自中国，因为这是一个日本游戏。”
天知道我说这句话的时候心里有多不甘，是啊，这是日本的文化输出，我只能把它解释为东方文化的代表，而且在很多美国玩家心中也这么认为，他们无法分辨中国文化和日本文化的区别，这对于他们而言太过艰深，可按照这样下去，会不会有一天东方文化在他们心中的代名词就是日本文化呢？我觉得如果我们不做出改变，只是盲目自信的话，一定会的。
Vincent还和我谈起了许多魂系列玩家都津津乐道的问题：《黑暗之魂》和《血源诅咒》到底哪个更优秀。当然我还是用贫乏的词汇和错误百出的语法。他更喜欢《血源诅咒》，无论是武器（当我说我喜欢剑盾不喜欢热武器的时候居然嘲笑我是个小女孩），还是boss设置（血缘里人形的boss更多），也开了二阶段先河，更富有战斗的刺激和乐趣，不是一味的体大弱裆。
而我还是更喜欢史诗向的故事，能够跳出“轮回”的那些，虽然黑魂也没做到。但作为猎人，我的使命，或者说是动机，不足以驱动我克服恐惧进行杀戮，更别提要和最后的领路人战斗，血缘的画面风格也一并不喜欢起来，太哥特又太阴暗，以梦境作为媒介太过飘渺——我举了庄周梦蝶的例子，十分努力地进行文化输出，“你怎么确定你是清醒的，而不是另一个玩家的一场梦呢？这样的战斗有意义吗？”我问他。
“我已经在这个梦里了，所以能做的只有不断的向上，或许等我成为了古神，我就能从这个梦里醒来，就像你说的，‘看清自己到底是人还是蝴蝶’，不管怎么说，我会一直挑战，不然我为什么这么喜欢魂类游戏？”他摊摊手，“这就是它们的魅力所在。”
我们顺便还进行了一场don't like=?hate的哲学探讨；我不喜欢这个游戏一定等于讨厌这个游戏吗？Vincent给出的答案是肯定的，果然还是个小孩子啊。
接下来的几个月他几乎每个星期都背着砖头一样的pro过来打游戏，我们从《只狼》玩到《蜘蛛侠》，从《血源诅咒》玩到COD，因为争抢手柄在沙发上打成一团。我知道他不在乎我从哪来，是什么性别，他也知道我不在乎，我们都只是普通的玩家，为玩到自己喜欢的游戏而开心，争论，甚至旷日持久的辩论。我说我能给出我觉得《黑暗之魂3》比《血源诅咒》优秀的二十个原因，他说那我就能给你《血源诅咒》比《黑暗之魂3》优秀的四十个原因。我说好啊，最后谁不给谁就是小狗。你要问最后的结果？这是个秘密。或许每个人心中都有自己的答案。
1 / 2
你永远猜不到你的上司心里是不是藏着一个绿帽小男孩
你永远猜不到你的上司心里是不是藏着一个绿帽小男孩
我们的主管是个五十多岁的白人女性，平时不爱笑，看起来总是凶巴巴的，我不敢和她说话。直到有一天，我听到了她的手机铃声，那个简单的旋律如此熟悉，只需要三个音符的循环往复，XAYXAY
于是在一次派对上，她的手机又响起来，等她接完电话，我鼓起勇气问她：“Do you know your phone call, the melody, is from a game?”她的眼睛亮了，我们大笑，我们异口同声：《时之笛》的塞尔达摇篮曲！
她的哥哥，五十五岁的老大哥，也加入了我们的对话，我们聊塞尔达，聊那个神奇的世界，当我告诉他们我在《旷野之息》花了近三百小时，他们激动地拍着我的肩膀好像我们是一家人，只因为我们都深爱这个系列。
她告诉我他们全家人都非常喜欢塞尔达系列，从初代到最新一代的作品全部都有收集，还把她的小孙子cos成风杖林克的照片给我看，我们聊着各种有趣的梗，拍桌大笑，那个时候我突然发现，她笑起来是那么柔和，之后在工作中我也看到了更多这样的笑容，别在帽子上的三角力量徽章，画在签到表上我名字后面的静谧公主——这是我们心照不宣的秘密。
那个时候关于某游戏的讨论在国内正陷入白热化，那天派对结束之后，我翻来覆去睡不着，在《旷野之息》最后一个pv的评论里留下了下面这段话；
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看你尽可以偷走冠冕，模仿妆容，甚至走路的姿态；
你得到赞扬，得到追捧，流量与金钱，但它们都如流水般逝去。
而那灵魂，那把我们相连的纽带，我们为之流泪欢笑，甚至改变一个人人生的那些，偷不走也抄不来，它们被刻在心里，时间会验证一切。
Zelda is another world of me.
人与人之间的连接。
人与人之间的连接。
我还记得自己留在这里的最后一天，收到Vincent的短信，问我要不要去他家玩《无主之地3》。
下午六点他来接我，路上似乎都意识到这可能是最后一次见面了，总是沉默，我不知道要说什么才能避免这种伤感，或许他也不知道。
他的弟弟妹妹们还在家里看电视，我玩了一把枪手，手柄没有体感瞄准真的蛮难搞，这个游戏的精髓就是开箱开箱再开箱，或许下次我可以试试召唤兽？可是我没有尝试，Vincent也没有向往常一样抢手柄，只是看着我在地图里上蹿下跳，枪声在安静的客厅里回荡。我们都没想好告别的话，但都似乎知道该做些什么，加了PSN的好友，又加了微信，默默等着人物的血条归零。
“我该走了，明天早上还要赶飞机。”我放下手柄，站起来。
他的朋友给他打电话，问能不能顺路送他回家，我跟着去了，外面下着瓢泼大雨，附近机场的灯光几乎看不见了，他在路边接到他的朋友，一路开出了小镇，路上几乎一辆车都没有，在暴雨里我们似乎是唯一的光亮。车大概开了四十分钟，沿途经过稀稀落落的房屋，亮着灯或者没有，更远的地方就变成了漆黑一片。
就在那一瞬间我似乎体会了美国人的孤独——为什么人们早早就结婚，生很多孩子，甚至拥有发达的家庭游戏产业。那么空旷的地方只有那么一栋房子，如果里面只有一个人，在这样的雨里都会感觉有些寂寞吧。
或许正是这种空间上的寂寞迫使人们追求精神上的连接，在这短短的三个月里，我体验到了人们是怎样用游戏把彼此连接起来。
美国小镇的夜间没有迪厅，没有棋牌室，更没有熙攘的人群，你只能看到一座座亮着灯的小屋子，里面坐着或面对电视，或拿着掌机的一个人，或者一家人。游戏已经成为了他们生活的一部分，用来对抗空间上的寂寞与无聊，甚至变成家族传统；
我无法去评判这样做到底是好还是不好，每个人都有自己追求的生活，都有自己热爱的事物，而这些事物又把人们汇聚起来，他们从中获得勇气和快乐，能认识更多的朋友，收获更多美妙的回忆，看到更为美丽、广阔的世界……而对我而言，跨过语言和文化，搭建起这座桥梁的，是无数优秀的电子游戏。
我深刻地意识到因为它们，我可以自信地说：今年的我比去年的我更优秀，也更勇敢，离自己的梦想也更近了一步。
Vincent送我回到住处，我们分享了一个漫长的拥抱，“你是个很棒的玩家，真的很高兴认识你。”他对我说。
是啊，我们都是很棒的玩家，谢谢，我的朋友们，祝你一切顺利。
当然还有彩蛋：
内容因剧透、敏感不适等原因被隐藏
点击查看
评论区
共 35 条评论热门最新