并非侠者，只为求生：蜘蛛侠宇宙里的「暗夜博士莫比亚斯」从何而来

本文系用户投稿，不代表机核网观点
如果说到超级英雄里的变异者，有一大票角色足够成为个中典范。但是能够建立起独特形象与个人魅力的，还是得看作者与故事剧情的偏好。DC有一位横行哥谭的蝙蝠老爷，但鲜为人知（相对来说）的是在漫威蜘蛛侠的世界里也有这么一只蝙蝠。而且，相比隔壁的来说，这位蝙蝠的来头与化身起源更加有说服力一点：只靠科技戴个头套怎么是名副其实的蝙蝠呢？当然是要吸血才来的真实。恰逢前天看到了《莫比亚斯：暗夜博士》的新预告片，所以就想在机核说说这位「真·蝙蝠侠」的来历。
漫画出版行业解禁的产物：吸血鬼登场
在说到莫比亚斯的来历之前，必须先聊一个更加冷门的东西，这就是美国漫画创作与出版的管理条例「Comics Code Authority」。CCA是美国漫画出版商协会下属的一个机构，是漫画出版业对出版物内容自我管制的手段。严格来说，CCA并不具备业界的严肃身份，其管束也不存在任何法律意义，但作为传统行业与公序良俗的认定，它的背书在很大意义上对漫画内容有着指导意义。如果硬要去理解的话，它大概相当于漫画界的《海斯法典》，类似于“建国后不准成精”的业内规则都被囊括在内。
关于「女人不能在电影里吸烟」的《海斯法典》的故事，可以看机核的开开姐之前写的《拿枪的女人——百年西部电影女性形象考」，里面说得非常详细。

1971年2月，为了刺激漫画市场的发展与创新，CCA进行了条例更新，吸血鬼、僵尸、狼人等在西方文化中怪力乱神的超自然元素从此可以在漫画中正式登场（老爷的形象早在39年就上台了，时代久远做不得数）。于是各家公司的创作者们赶紧抓住这个热乎的机会，迅速把那些早就垂涎三尺的题材编进了自己漫画的故事里。这样，「迈克尔·莫比亚斯博士」就粉墨登场了。
1971年10月，莫比亚斯作为蜘蛛侠系列的反派角色在当季的《神奇蜘蛛侠（The Amazing Spider-man）》第101期首次出现，从此成为了蜘蛛侠的老对手。最开始，斯坦李老爷子本来想自己执笔创作这个角色，但由于当时一系列的商业合作、电影剧本等等的撰写工作，李老爷分身乏术，就把这个任务交给了他的得力干将罗伊·托马斯（Roy Thomas，曾创作过《惊奇队长》等一系列漫威人物形象）。由于当时时间紧急，他们甚至都没有完整讨论过这个故事的背景，以及「这个角色到底是哪儿来的要干啥」。根据后来创作团队的回忆，唯一的共识就是「他很厉害，他有与蜘蛛侠媲美的能力，但关于这个故事的其他地方，我们都没数」。

所幸因为没有桎梏，罗伊的创作反而意外顺利。他与漫画家吉尔·凯恩合作，从50年代的流行文化中获得了不少灵感，最终让这位「暗夜博士」的形象不只是一个符号化的反派。当最终的形象诞生时，即使不了解故事的读者也能很快意识到，莫比亚斯是一个「既有智慧又有执行力，又能说又能打」的大反派。而Morbius这个名字，则是从一部1956年的老电影《禁忌星球》（Forbidden Planet）中得来。

生活在痛苦中，为求生而挣扎的边缘人
其实，如果纵观莫比亚斯的故事，人们可能会产生这样的错觉：这明明也是主角模板加身的人！他的真实身份，是世界级的生物化学家迈克尔·莫比亚斯，原本是纯正的人类，其英雄能力并非像蜘蛛侠那样偶然所得，而是为了治愈他天生的罕见血液病，为此动用了所有手段。为了挽救自己的生命，莫比亚斯最后走火入魔，从身体到心灵都走向异化，血红的双眼、尖利的獠牙与对人类血液的无限渴望，使他变得越发残酷、凶狠，为了遏制自身的苦痛不择手段。

在漫画形象的创作过程中，吉尔·凯恩试图去表现的是莫比亚斯自身的矛盾性：他本性并不坏，为了拯救自己才误入歧途；但在同时，他行事又完全不同于英雄人物的方法，面对威胁行事果断，下手狠辣，让读者们耳目一新。与传统意义上的吸血鬼不同，莫比亚斯是一个真正的「暗夜之影」，人类能够体验到的东西他大半都有感受；在尽力保持自己身上人类情感仍然存在的同时，他必须要挑战社会的稳定与和平，去竭尽全力获取想要的东西。虽然蜘蛛侠在故事中与莫比亚斯的对决不可避免，但读者们并不会认为他只是单纯的丑角——在后来的读者调查中，人们普遍认为这位同样采用了红蓝配色的老哥有着独特的魅力。
超级英雄漫画中的形象到底如何在时代中获得读者的认同？这其实是与他们自身的特征紧密相连——传统的超级英雄形象是从1920年代开始的，一战、经济大萧条与之后的二战等等，普通人在面对这样的世纪困局时既感到痛苦又无能为力，这时一个上天入地无所不能的英雄形象就成了大众释放痛苦与迷惑的化身。但在战后一切回归和平时，生死就不再是战争时期里每日司空见惯的认识，取而代之的就是现代社会里来自于「文明」、「伪善」的冲突与痛苦。为了解决这些新的精神诉求，「反英雄」或「黑暗英雄」的概念便应运而生。

美国学者约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）通过对流行文化的深入研读和分析，拆解了一套「英雄之路」的轨迹。凡是能够脱离杂鱼境界，最终在读者心中留下印象的英雄人物包括反派，最终一定要走过这条看起来充满古典戏剧韵味的道路。我们所见到的那些「黑暗英雄」，无论是今年大红大紫的「Joker」，还是这位即将登上大银幕的「莫比亚斯」，都不是传统意义上「纯粹的恶人」。他们的轨迹恰恰与那些充满正面光辉的英雄非常相似，沿着「成神」的道路一路狂奔——但他们与真正的超级英雄不同的地方在于：为了满足生之欲望，他们屈服于内心的悸动，却没能像英雄那样产生内心的反思与领悟，走出灵魂的「舒适区」，最终成为超越自我的存在。从某种意义上来说，莫比亚斯不像那种被定义为「恶徒」的对立角色，更像是一位无力回天的悲情人物。
活跃近50年，终于登上大银幕
在漫画中登场之后，莫比亚斯就一直在蜘蛛侠的世界里保持着活跃：他大概是蜘蛛侠系列故事中最早拥有个人故事的反派角色，在1992年还演绎了自己的完整故事「Morbius the Living Vampire」。作为漫威超自然题材漫画「Rise of the Midnight Sons」的重要组成部分，他在这个故事里又增加了催眠和灵能飞行的本领。从90年代直到今天，莫比亚斯作为蜘蛛侠故事中的黑暗面始终保持着活跃，在许多故事、电影甚至游戏里都能看到他的串场：从SFC的《Spider-Man and Venom: Maximum Carnage》到PS2时代的《蜘蛛侠3》，再到PS4上的《蜘蛛侠》——虽然大多只是彩蛋形式的出场，但他的「无处不在」始终提醒着玩家们这个世界仍然有这位吸血老将的一席之地。
1 / 3
如今，莫比亚斯终于将以主角的身份堂堂登上漫威的大银幕了：奥斯卡得主杰瑞德·莱托演绎的这位黑暗英雄，与既往的漫威形象有着不同的特性。在预告片里，我们可以看到的不仅是那种走投无路的悲剧人物气质，更有绝境下的疯狂感染力。

根据目前公开的消息，《莫比亚斯：暗夜博士》由导演丹尼尔·伊斯皮诺萨执导，杰瑞德·莱托、亚德里亚·霍纳、马特·史密斯、杰瑞德·哈里斯、泰瑞斯·吉布森等主演，作为全球暑期档唯一的重磅超英电影，影片定于7月31日在北美上映。另外，在预告片里还出现了蜘蛛侠的涂鸦以及迈克尔·基顿，蜘蛛侠宇宙看起来是要越发丰满了。离暑期档的正片上映还有好几个月的时间，对莫比亚斯这位黑暗英雄不熟悉，又想了解更多内容的爱好者来说，趁这段时间恶补一下莫比亚斯的漫画与剧情小说，大概才是正经事。