《爱、死亡与机器人》中的「爱」、「死亡」和「机器人」

本文系用户投稿，不代表机核网观点
编者按：《爱，死亡与机器人（Love, Death & Robots）》是一部由 Netflix 制作发行的「挑动肾上腺素的」成人向剧集。目前第一季全 18 集已全部放出，每集时长 5 到 20 分钟不等，主题也各有不同，囊括了对 AI、种族、人性和战争等的深刻探讨。本文主要对该剧进行分集剧情简介，并稍作探讨。
作者：Petrana Radulovic
翻译：Stark 扬
编辑：张易
Polygon 中华地区独家授权协议，转载请征得同意
前方剧透预警，请没来得及看剧且不愿被剧透的相关人员尽快撤离。
本剧由提姆·米勒（《死侍》导演）和大卫·芬奇（《异形3》导演）联合打造，这些短片有的为观众呈现出一种「暴力情色」的视觉冲击，有的则探索了更深奥的观点（但依然是成人向的基调）。那么标题中的「爱」、「死亡」和「机器人」三种元素是如何体现在剧集里的？

在一周目之后，我们把每集短片中所包含的「爱」、「死亡」和「机器人」三种元素提炼出来，并简单总结每集的观后感。

再次高能预警：本文包含每集剧透！

第一集：「桑尼的优势」

在地下「野兽」竞技场里，桑尼是势不可挡的勇猛战士，只要她能一直保持自己的「优势」，就能战无不胜。

「爱」：短片中的「野兽」，其实就是两头巨大生物，而「竞技」，就是它们在各自驯兽师的「精神连接」操控之下，战斗至其中一方倒下为止。在一段凶残刺激的血战之后，桑尼和一个年轻女孩之间又上演了更刺激的「蕾丝诱惑」。其实，桑尼和她的「小野兽」之间也存在着类似的爱。

「死亡」：这一集中大量描写了「死亡」，不是指数量上的，而是指痛苦的程度。比如互相撕打的两只「野兽」，其中一只把另外一只扯得七零八落；某个角色的头被割裂，然后被扔在地上踩；另外两个角色的结局也没好到哪去。

「机器人」：桑尼与她的「野兽」可以建立「精神连接」，以及她身上有生物增强的设定，这些是全集中最接近「机器人」的元素。

观后感：作为剧集的开篇，其起到的效果有点类似于《黑镜》首集（就是首相和猪交媾的那集），立刻引起观众的震惊。除去这些刺激的镜头，该集对敏感内容的细节处理还是有些老套（比如那个反复被强调的「强暴复仇」传闻）。

第二集：「三个机器人」

人类灭亡以后，三个机器人踏上了末世观光之旅。

「爱」：这一集没有谈情说爱的内容，更多的是三个一起度假的好朋友之间的友情。我们无从得知这三个机器人如何成为朋友，也不知道它们是从什么样的岗位上「带薪休假」，但他们之间确实存在着某种契合。

「死亡」：本集发生在一个人类已经灭绝的架空世界里。三个角色在度假途中遇到许多人类白骨。对这三位「观光客」来说，这些形态各异的白骨倒是为旅程添色不少。

「机器人」：没错！主角是三个机器人。它们有着各自不同的功能、设计以及性格，对人类世界也是看法各异。看着它们对人类评头论足，同时了解到人类灭亡以后世界所发生的巨大变化，感觉真的很微妙。

观后感：三个机器人互相解说人类怪异行为的那一段实在是太搞笑了。如果你是从第一集开始看的，那么本集能稍微放松你的情绪。尽管有着幽默滑稽的基调，本片还是一针见血地指出了人类当下的境况，剧情设定相当优秀。再者，还有喵星人友情出演，夫复何求？

第三集：「证人」

在目睹一场残忍的凶杀案后，一位女子在超现实主义的城市街道上与凶手展开了生死追逐。

「爱」：鉴于《爱，死亡和机器人》没多少真正刻画爱情的内容，我们把「不可描述」的镜头也算进了「爱」的范畴里。在逃离了凶杀目击现场后，我们的主角跌跌撞撞地来到她的工作场所，一家「性感皮衣俱乐部」。主角是一位脱衣舞者，除她之外，其余人从头到脚都被贴身皮衣包裹，烘托她那撩人的舞蹈表演。一开始，女主穿着及踝长衫，扭动着曼妙的身姿，直到渐渐露出诱人的胴体。在本集后半段，她全程都是衣不蔽体的逃亡状态。毕竟这是成人向剧集。

「死亡」：本集的死亡镜头并不多，不过主角透过窗户目睹的谋杀案是开启剧情的关键（其实就只是一顿殴打加一声枪响）。她飞速逃离现场，但凶手仍紧追不舍。

「机器人」：本片没有任何机器人！

观后感：这一集的剧情非常吸引人，瞬间抓住了观众的心，我简直紧张得连眼都不敢眨，最后的剧情反转堪称精彩。

第四集：「机动装甲」

一群农民用自制机甲保卫家园，对抗外星侵略者。

「爱」：农民们联合起来保卫自己的家园和财产免受外星生物的侵害，他们之间既有友情也有爱情。其中有两对夫妻，算得上是本系列目前为止首次出现的真正意义上的爱情。

「死亡」：农民们干掉了大批外星生物，这个过程中不可避免的会有伤亡。

「机器人」：你会把机甲也算作机器人吗？那么我们来一场「机甲民兵团大战异形吧」！简直不要太酷炫！本集一共展现了三种机甲。一架由中年大叔汉克操控，一驾由年轻小伙杰克操控，还有一架由狂拽大婶梅尔操控。汉克的妻子则是战斗团指挥官。

观后感：农民驾驶战斗机甲的概念不落俗套，暖心的对话和紧张的情节完美贯穿于刺激的战斗场面，使这一集在整个系列中大放异彩。

第五集：「吸魂者」

一队人在考古过程中意外挖出嗜血恶魔，雇佣兵手持猫咪（？？）进行反击。

「爱」：那位年长考古学家对历史古迹的激情姑且算是「爱」吧。雇佣兵也是因为爱钱才会一路跟随并保护考古学家。嗜血恶魔意外苏醒也是因为对鲜血的热爱。

「死亡」：这一集相当凶残，不过考虑到行凶者是一只古老恶魔，倒也符合设定。总之，看着一个人被逐渐「分解凋零」还是相当引起不适的。其他角色也被这种恐怖场面激发出强大的求生欲。

「机器人」：并没有。但是喵星人又来客串了，而且那个魔鬼很怕猫。

观后感：渗人的怪兽与幽闭的墓穴配合「食用」可产生「汗毛倒立」的效果。画面上采取了本系列少有的 2D 风格，非常生动，也非常「写实」。

第六集：「当酸奶统治世界」

科学家意外培养出拥有超级智慧的酸奶，获取独立意识后，酸奶很快开始统治世界。

「爱」：爱倒没有。一碗会说话的酸奶对「统治世界」非常热忱算吗？

「死亡」：世界领导人无视酸奶的警告和建议，导致整个世界经济崩溃，此处暗示着会有大批人死于饥饿。

「机器人」：并没有。但渴望统治世界且有可能毁灭人类的「智能酸奶」倒是一个奇大无比的脑洞。

观后感：这可能是全剧中最短也是最有创意的一集了。如果你有乳糖不耐症的话，本集可能会有些吓人。

第七集：「裂缝以外」

在一次意外偏离航线以后，船员们醒来，发现自己身处离家几光年以外的宇宙深处。

「爱」：本集的确有一段爱情故事。一位在光速旅行中昏迷的宇航员醒来，在一个空旷的空间站里偶遇旧情人。他们旧情复燃，开始了一段长达两分钟左右的缠绵戏份，有美酒，有美人，香汗淋漓的场面一度很撩人。

「死亡」：准确地说，算是某种程度上的死亡吧。虽然没作明确描述，但就这个剧情来说，死了反而是种解脱 ……

「机器人」：本集短暂的出现过一个 AI 调度员。正是它的失误致使大家偏离航线，陷入那个可怕的空间站。

观后感：这是一场硬科幻的盛宴，夹带着长时间的福利镜头，且剧情叙事方面相当引人入胜。

第八集：「祝有好收获」

猎鬼人的儿子与一只会变形的狐狸精之间建立起了感情。

「爱」：尽管那只狐狸在彻底修炼成人形之前总是不好好穿人类的衣服，让人有些分神，但两位主角之间的感情是非常单纯的。后来那个世界的魔法消失了，她被迫落入风尘。

「死亡」：除去几处剑伤描写，狐狸精还详细回忆了自己惨遭折磨的过程。她在没有麻醉的情况下被强行人体改造，其目的是把她变成一个完美的人型机器，满足某些人的癖好。

「机器人」：本集为观众提供了一种令人耳目一新的「蒸汽朋克」风格。人类工业的高速发展破坏了自然界原有的魔法，同时也改变了人们的生存方式。尽管主角父亲的「猎鬼手艺」已经失传，但他发现自己非常擅长蒸汽驱动装置的修理和改造。

观后感：这一集的动漫风格非常新颖，与系列其他剧集的风格迥然不同。工业革命摧毁了自然界的魔法，把人类社会加速推进到一个充斥着蒸汽朋克机械的阶段，这种出色的世界观设定引人深思。

第九集：「垃圾场」

凶神恶煞的戴夫以垃圾场为家，且不打算把它让给任何人。

「爱」：戴夫和垃圾场里的一只怪物有着家人般的爱，同时他也爱着自己所居住的垃圾场。

「死亡」：垃圾场里的怪物「吃」过几个人。

「机器人」：我们不确定垃圾场里的那个怪物具体是什么，但应该不是机器人。

观后感：本集主要讲述一个不近人情的开发商想让一个暴躁老头搬离垃圾场（中途乱入一只巨大的超自然生物），总体基调还算诙谐幽默。

第十集：「变形者」

两名拥有超自然能力的海军陆战队员在阿富汗深处遇到来自同类的威胁。

「爱」：这两名海军陆战队员是整个剧情的核心，他们都是狼人，有着深厚的情谊，因为在部队受尽其他人类的排斥，所以一直以来相依为命。他们会互开玩笑，但作战时刻总是不离不弃。

「死亡」：一号狼人发现了被残忍杀害的部队成员，发誓要复仇，于是去追踪那些实施恶行的狼人们，狼人之间的生死搏斗是本集最精彩的地方。

「机器人」：无。

观后感：这一集比较冗长，而且给人感觉虎头蛇尾。单凭一场狼人之间的决战，就把之前人类歧视狼人的恩怨给「一笔勾销」了。我们很难断定谁才是真正意义上的「反派」。观众该对人类歧视狼人这种行为感到生气吗？还是应该对二号狼人牺牲这件事感到愤愤不平呢？或者干脆埋怨所有人？总的来说，本集不论是 CG 还是剧情，都没有特别出彩的地方。

第十一集：「帮手」

一位受困于轨道上的宇航员必须在氧气耗尽之前做出艰难抉择：是放弃生命？还是放弃肢体？

「爱」：同事间的互尊互爱算吗？主角亚历克斯是一名宇航员，她在执行单人任务时，通过通讯装置与另一位同事取得联系。从他们的聊天中我们得知，他们的公司会克扣资金，所以每次只能送一个人上太空。这种举措存在非常大的风险。

「死亡」：本集在这方面的刻画带给观众的感受比其它任何一集都要更为强烈，为了避免完全剧透，只做简单概括。亚历克斯漂浮在轨道上的时候，的确是经历着生死一线。她的宇航服被损坏了，于是不得不做出一个痛苦的决定。

「机器人」：无。

观后感：故事情节紧张刺激且令人揪心。想象一下把电影《地心引力》和《127 小时》结合起来，大概就是这种被压力逼得满头大汗的感觉。

第十二集：「古鱼复苏」

汽车在沙漠中抛锚以后，两名推销员踏上了梦幻旅程，来到了时间开始之初。

「爱」：此处只有两名滞留沙漠的推销员之间的同事之情。其中一位年纪较大，略有阅历，另一位则年轻气盛。他们一直在想办法怎么走出困境。突然，有一片梦幻海洋展现在他们眼前，其中一个人被深深吸引，游入其中。为了不剧透，就不说是哪个人了。

「死亡」：当一场梦幻旅程演变得过于逼真时，往往会伴随着某种不好的后果。

「机器人」：依然没有。

观后感：本集有着美轮美奂的动画制作，从被染上金色的沙漠远景，到夜幕降临的奇幻时分，再到幻境消逝重归黎明，处处可见超脱自然的美。剧情上会相对拖沓，但不影响整体。

第十三集：「幸运十三」

在失去两组船员后，没人愿意驾驶「幸运十三号」飞船，可新人通常没有选择权。

「爱」：这是非常感人的一集。驾驶员主角和她的飞船之间有着深深的羁绊。她是一名新人飞行员，被分配到一艘没人要的飞船，但她依旧对那艘飞船付出心力。飞船有着自己的个性，于是它开始照顾她和她的船员。她拒绝换新飞船，因为她相信「幸运十三号」会照顾好所有船员。每一位登船的船员，都会轻拍一下「幸运十三号」的标识牌。

「死亡」：本集的背景设定是战争时期，因此伤亡是不可避免的。不过，在「幸运十三号」的助攻下，敌方损失更为惨重。

「机器人」：这个因人而异，主要看观众如何归类「幸运十三号」这艘飞船，建议看完结局之后再下定义。

观后感：这是一个令人动容的故事。一名飞行员尽心尽力地照料着一艘遭人唾弃的飞船，而飞船也对她予以「回报」。尽管和大部分剧集一样同属战争题材，但本篇并没有专注于描写战争的残酷，而是传达着某种更高尚的情感。

第十四集：「齐马的作品」

知名艺术家齐马在回顾了他的神秘过往和成名经历后，展示出自己最后的作品。

「爱」：本集主要指神秘的齐马对艺术创作的热爱。据描述，齐马花了一个多世纪来进行艺术创作，期间产出过迷人的大型风景画，令人称奇的巨型壁画，以及壮观的蓝色艺术品。齐马随后对担任本集旁白的记者详述了他的过往，原来，他曾爱过一个女孩，那个女孩塑造了如今的他。

「死亡」：这一集把该元素以一种非常娴熟的手法展现出来，此处不再赘述。

「机器人」：齐马原本是个机器，在那个女孩的改造下逐渐诞生自我意识，之后深入探索偏远星球和极端环境，他对自己的身体进行了全面的机械改造。

观后感：「齐马的作品」是一个非常唯美的故事，以简洁的叙事手法引发观众的共鸣，加之独特的艺术风格，成为我最喜爱的一集。结局即是圆满，又透漏着伤感。

第十五集：「盲点」

一帮生化小偷盯上了重兵防守的车队，准备实施一场高速抢劫。

「爱」：这群半机械人之间有着多年的友谊，话语间充满着毒舌与讽刺。而且他们非常关心小队的新成员。

「死亡」：高速抢劫的过程中肯定会出现伤亡。但由于他们是生化人，与他们交火的也是机器人，所以这些伤亡画面非常具有「金属质感」。

「机器人」：这一集里大家基本都是机器人。

观后感：除去少量咒骂，「盲点」可以说是全系列最「纯洁」的一集，但这丝毫不影响其带给观众的感观体验。本集沉醉于战斗过程又不凸出血腥，因此可以把更多的精力放在刻画角色动态上。因为所有角色都是生化人，战斗的紧凑感被推上了一个新的水平。与其他剧集中令人压抑的反转不同，「盲点」的结局能让你的心情豁然开朗。

第十六集：「冰河时代」

一对年轻情侣搬进一座公寓，在他们的古董冰箱里发现了一个失落的文明。

「爱」：这对情侣因彼此深爱而决定一起生活。为了庆祝乔迁，他们决定畅饮一杯，于是打开房东留下的冰箱想要找冰块，不料意外发现里头的迷你文明。

「死亡」：随着时光流逝，迷你文明急速发展，途中还发生过大型战争，这一过程暗示着生命的消逝。

「机器人」：虽然没有具体呈现出来，但当迷你文明发展到高科技社会时，必然会诞生机器人的。

观后感：虽然这对情侣之间的互动有些僵硬，但这一集的概念非常古灵精怪，让人忍不住看到结尾。前面的铺垫或许有些无聊，可一旦剧情铺陈开来，你会被这个「快进」的迷你文明深深吸引。

第十七集：「不一样的历史」

想看希特勒以各种奇特又搞笑的方式领便当吗？欢迎来到不一样的历史！在这里，你将如愿以偿。

「爱」：这是一个多重宇宙的设定，你可以看到历史事件如何以不同的方式发生，比如「希特勒的六种死法」。其中一段剧情讲述了几位性感外星人引领人类进行「性解放」。

「死亡」：阿道夫·希特勒在这一集里领了六次便当。每一次的便当「风味」各异。有平淡的（被马车压死）；有刺激的（和上述提到的「性解放」有关）；以及各种奇奇怪怪的浮夸场景。最搞笑的要数最后一种。

「机器人」：本集居然是有机器人的，真是出人意料。其中一幕穿越戏份就有机器人出现。

观后感：「不一样的历史」有着非常荒诞的幽默，但可能不会戳中所有人的笑点。有些人看到希特勒死后世界被一群乌贼占领会忍不住捧腹大笑，但对这个题材不感兴趣的人就会感到全程尴尬。

第十八集：「秘密战争」

俄国精英部队在西伯利亚的古老森林腹地大战邪魔。

「爱」：俄国士兵团结一致打败古老邪恶力量时所展现出来的战友之情。

「死亡」：这场战争伤亡惨重。他们所面对的食尸鬼在整个西伯利亚地区造成严重破坏，所过之处尸横遍野，其中有军人，也有食尸鬼。这些恶魔是被黑暗魔法仪式所召唤，仪式过程中涉及到活人献祭。一战的背景设定也意味着世界多地都在上演着人间惨剧。

「机器人」：无（Nyet）

观后感：俄国的历史设定，加上超自然力量的「助攻」，是本集剧情吸引人的主要原因。很庆幸他们没有再描述外星人的故事，也不是说外星人不好，只是这系列已经有太多外星人元素了，换种风格才不会审美疲劳。但是战斗时间有些过于冗长。战友们围坐篝火旁小憩是全集中最宁静的时光。每当剧情聚焦于他们共同对抗邪恶时，远比那些成人向场景更具吸引力。

《爱，死亡和机器人》第一季 18 集现已在 Netflix 平台全部放出。