科比·布莱恩特，他不是我最爱的球员，却是我最爱的敌手

“科比死了。”
这是我早晨醒来在手机上看到的第一条消息。
它来自我中学以来就一起打球的好朋友“蚂蝗”，平时大家都忙于自己的生活，甚至过年都见不上一面，没想到今天一早就收到了他这样的消息。他最爱的球员就是科比·布莱恩特，可能他也不知道该与谁分享这么一个像恶梦般的消息。

说实话，我并不是科比的狂热粉，看球也没有那么的早，只是在我疯狂地迷恋篮球的时期里，似乎科比总是作为一个终极对手出现在我爱球队的夺冠道路上。最早我看球的时候是赶上活塞五虎时期，04年，底特律活塞队五个看起来平凡的年轻人靠着草根精神用顽强的防守一路杀进了总决赛，他们的对手则是阵容豪华的洛杉矶湖人队。在奥尼尔和科比OK组合的基础之上，湖人还拥有佩顿、马龙、格兰特等等明星球员，没想到最后1—4惨败于活塞手下，顺带造就了活塞的奇迹。
当时自然是不明白，后来才知道湖人在之前就达成了OK组合的三冠伟业，队伍里来了前公牛王朝的成员，主教练禅师菲尔·杰克逊也从东部来到西海岸带领湖人，科比经过了几年的成长成功从那个高中生球员蜕变成了巨星之一。只不过刚巧我看的那一年湖人内部矛盾积存已久，在落败给活塞之后彻底爆发了出来，奥尼尔远走迈阿密，马龙回了爵士退役，科比自己身陷性侵丑闻，湖人的王朝分崩离析。科比给我的印象也就成了那个队里的不稳定因素和无法带队取胜的“伪领袖”。

最早的时候PC端还只有《NBA Live》系列，和“蚂蝗”最早的对战回忆就来自于那个游戏。众所周知，《NBA Live》里的姚明是能够360度转体大风车的，图一乐也就图一乐，真图一乐还得自己“演”，于是我们就在某天的中午打算上演一场“世纪对决”。蚂蝗很自然地选择了有科比在的湖人队，那支湖人只剩科比硬撑，不复往日雄风，而我不知道为什么选择了那支底特律活塞。
按照球队的总体实力来说，我的胜算必然是更大的，可蚂蝗硬是用科比一个人把比分打得胶着无比，最后甚至一个压哨把比赛拖进了加时。我们玩游戏的时间是在中午午休的时间，一般来说我俩都是随便打一场然后结伴去学校，没想到加时了。瞥了眼时间之后，我们感觉能把加时打完，于是继续游戏。到这个时刻基本上双方也没藏什么底牌，蚂蝗就靠科比单打，我就是防不住，而我基本就是等汉密尔顿的无球跑动和比卢普斯来中投。整了几个来回后我们又在加时打平了，比赛进入了第二个加时。基本上我们是要迟到了，但两个人一点要走的意思都没有，谁都想看看这场大战最后的结局。

尽管十多年过去了，我依旧记得蚂蝗那天的科比得了60分，我最后靠着“小王子”普林斯在底线的后仰跳投绝杀了比赛，然后我们俩一起疯狂瞪自行车去学校的情景。每用科比进一球之后高喊一声“Kobe！”好像是所有科比粉丝的习惯，至少蚂蝗是这样的。
正经开始看球之后，我最爱的球员锁定在了纳什和雷·阿伦身上，雷·阿伦在的超音速队没啥说法，而自打纳什去了太阳之后，整个队伍焕然一新，那个时候的我是多么希望看到一次太阳队拿到总冠军啊，结果他们总能在季后赛上碰见科比。说实话，西部那么多队伍里遇上谁我都不觉得他们会是纳什和太阳队的对手，唯独马刺和湖人，不管在哪一轮碰到都是一场鏖战，是输是赢都得掉层皮。
换个角度想，总是终结我梦想的科比我更不喜欢了，不信去看看科比的生涯精彩回放，肯定少不了当年那支太阳队当背景板。我从来不觉得那个单核的湖人会有机会触及巅峰，那个爱秀的科比离开奥尼尔会再有什么作为，直到他单场拿了81分，把球衣号码换成超越乔丹一点点的24号，直到他把我表弟也变成了他的忠实粉丝。那绝对是他的巅峰期。

喜欢上纳什之后，我在所有篮球游戏里用的差不多就都是那个太阳队了，直到现在也是。可能是因为当时蚂蝗在篮球场上的位置也是一个能提到高位挡拆且有中投的内线，我刚好是喜欢中投的后卫，我对那支太阳队的战术和跑位都再熟悉不过，放到游戏里也是一样，尤其是战术系统越来越完备的《NBA 2K》系列。
在无忧无虑的学生时代，我和蚂蝗在《NBA 2K》里打了无数场的“太阳对湖人”，而我们边打都会边给自己的球队解说。“好，把球给科比。”、“只要把球给科比。”、“你科爷爷要单打了！”，太阳队的后卫线谁防科比都是劣势，只要单打就必须把前锋位置的拉加·贝尔或者马里昂换过来，不知不觉漏洞就出来了。虽然大部分情况是打着打着游戏就演变成了两边互飙三分，谁命中率高谁赢，但多少纳什遇上科比时的那份困难是通过手柄传达给了我。
几年的拼搏之后纳什终究没能摸到总冠军，他也老了，科比还年轻，他还有机会再去搏一搏，最重要的是他变得更成熟了。菲尔·杰克逊重回队中，灰熊的支柱保罗·加索尔也前往湖人，渐渐地科比身边又凑齐了一群有实力争冠的人。另一边，我喜爱的雷·阿伦总算是离开了西部去了波士顿凯尔特人队，和保罗·皮尔斯和凯文·加内特一起组成了不可一世的三巨头。谁都想不到多少年后NBA又再现了湖人大战凯尔特人的奇景。

一边是愈加成熟的历史巨星，另一边是三个无比渴望总冠军的老男人，2008年两边第一回在总决赛碰上就打了个昏天黑地。一共六场的系列赛我一点都没感觉出哪边的战术水平高，哪边的球星发挥强，唯一在十二年后给我留下印象的就是两边拼的都是对那座奖杯的渴望。谁的渴望更多，更愿意去拼命就能得分，所以这个时候的科比难免双拳难敌四手。最后一场阿伦和皮尔斯离场回归后的气势彻底压垮了湖人，绿军最终用一场大胜击溃了重返总决赛的科比捧起了奖杯。比赛还没结束的时候皮尔斯和教练里弗斯就开始了庆祝，没人还记得那一天科比是什么样的表情。
从那一年之后，我和蚂蝗的对抗阵容丰富了一点，除了太阳打湖人外还增加了凯尔特人打湖人。从《NBA 2K》里也可以很明显的看出那支凯尔特人的弱点，那就是除三巨头外的其他人和他们差距太大了，三巨头年龄又已经三十往上，他们一下场休息科比就带着一帮队友里突外投疯狂得分。毫无疑问科比早已成为了湖人队的绝对队魂，不光是能力上的核心，还是精神上的统领，蚂蝗可以放心地用科比突破之后分给其他队友，由队友来进行终结，我要是拿三巨头打不进就完全没辙了，拿个总冠军不容易啊！
历史事实证明，的确如此。第二年的波士顿凯尔特人虽说在常规赛打得不错，可是季后赛时加内特受伤了，他们最后没能进得了总决赛，取而代之的是霍华德所在的魔术队，在西部等着魔术的毫无悬念是科比和他的洛杉矶湖人。这一年的总决赛在我的记忆里微微有些无聊，倒不是说从中感觉到科比多强的“复仇气息”，而是魔术在科比面前有点太嫩了，虽说是终于自己带队拿到了冠军，可我总觉得科比有点不尽兴，他想再和去年的凯尔特人打一轮，说起来似乎有点倔，但这正是科比最打动我的地方。
科比的身体天赋在众多NBA球员里算是出色的，但绝对不算是拔尖的那一拨，真正让科比成为顶尖巨星的是他的努力和执着。当初科比因为总是投篮投在篮脖子上铛铛直响而被人戏称做打铁的铁匠，科比用那句“你知道洛杉矶凌晨四点的样子么？”回应了他们。人们往往只盯着一个球员在场上的失利，却忽略了他进球背后无限的付出，科比的努力毋庸置疑。顶尖球员的那种“求胜心”是一下子就可以察觉出来的，某些方面你可以说他是轴，就是不服，但这种不服把无数曾经讨厌科比的人打服了。没有人会不敬佩一个人品优秀还努力前进的人，在这一点上，科比真正向他初入联盟时“乔丹继承人”的称号前进了一步。

科比真正把我“打服”的就是第二次湖人与凯尔特人的对决。这一次凯尔特人三巨头都在，还补充了活塞五虎之一的拉希德·华莱士，湖人那边则是弄来了悍将阿泰斯特，绝对是火星撞地球的级别。很久没有在总决赛上看过抢七的决胜局了，这一年老对头们就打到了最后一场，我还清楚地记得那一年的抢七我是在学校的食堂看的，拉希德·华莱士投进三分球，然而加索尔和阿泰是真的牛逼，三巨头的确是老了，科比对冠军的强烈渴望振奋着队友，武贾切奇命中决胜罚球后科比握拳的画面永远刻在了我脑海里。
这是科比的第五个总冠军，他在这一年成为了《NBA 2K10》的封面人物，可是能和我一起玩2K的小伙伴走远了。我的膝盖在中学的时候受了不可逆的伤，蚂蝗也在中学毕业后就回到了家乡经商，打理起自己的生活来。无论是真实还是虚拟我对篮球的热情不知不觉降低了不少，随着三巨头的解体，纳什的老去，科比的受伤，我青春里的英雄或是敌人仿佛都远去了，他们不再那么重要，我只是在偶尔的空闲里才会去关注他们的消息。

其实科比在赢下第五个冠军后还只是三十出头，按照他的身体素质依旧有好几年的职业生涯可以发挥，可是伤病却不期而至。挑战三连冠的湖人在11年输给了势不可挡的小牛队（独行侠队），调整两年后，湖人找来了超级中锋霍华德和纳什，本想再冲击一下冠军的，没想到科比的跟腱断了。
对运动稍有了解的人都知道跟腱断裂对运动员来说意味着什么，在场上发作时兴许看起来不那么痛苦，但它却会严重影响人的发力，哪怕是通过手术完美修复了，运动员也很难再恢复到原来的水平。历史上有过太多冉冉上升的明星球员因为跟腱伤势而陨落的例子，科比也难逃一劫，最要命的是这个伤病还需要极为漫长的恢复期。手术之后科比有时仍然能够打出不错的表现，可是稳定性相较之前差了太多，终于，科比决定打完15～16赛季之后退役。
科比的最后一场比赛是湖人对阵犹他爵士队的比赛，这一场比赛仿佛就是科比的谢幕表演一般华丽。一切都像没有发生过，没有伤病，没有漫长职业中发生的种种，有的只是对洛杉矶的感恩和对于胜利的渴望。科比在他的告别比赛中砍下了60分的高分，并且带领湖人队取得了比赛的胜利，作为运动员，没有什么比这样的结尾更完美了。

科比作为运动员的生涯暂且到此为止，但他之所以能被那么多人所知靠得是由他代表的体育精神，那种所谓的“曼巴精神”才是破圈的关键。科比因为其迅捷的动作和杀死比赛的致命性而拥有了“黑曼巴”的绰号，曼巴蛇是一种生活在非洲的毒蛇，用在科比身上正好体现了他的敏捷和灵动，本来是凶猛的毒蛇到这儿反而多出一分优雅和帅气。当然这是曼巴精神在球场上的表层意思，关于它的具体内涵科比给出了自己的解释。
简而言之这是用五个关键词概括的，用于生活态度的精神：对热爱的事情抱有绝对的热情；对胜利和目标的执着；对待自己的认真和严格；面对挫折的反抗和回击；对面恐惧的无畏与勇敢。科比在自传中把这五点总结为自己前进的经验，并且随后用那部《亲爱的篮球》把他对篮球的热爱以全新的形式传达给了世界。人们可能知道有科比这么个运动员，他很厉害，他在国际大赛上是姚明难缠的对手，但这之后大家才更进一步了解到一个篮球领域的巨星是如何爬上巅峰的。
科比自打选秀后被交易至湖人队，他整个的职业生涯就都在天使之城洛杉矶度过，某种方面讲他已经成为了城市的一部分。退役后的科比开始转向了影视行业，这与洛杉矶的气质倒也相符，前段时间科比还被人拍到他像一个路人一样在帮助指挥洛杉矶的交通，本以为41岁的他美好的下半场人生才刚开始，没想到迎来的却是一则灰暗的突发新闻。
我的身边有很多人都认识科比，都是他的粉丝，其中包括我的妈妈，我的弟弟，有一起玩耍成长的朋友，甚至还有一位真爱粉女同学。不同于在球场上以比赛的方式致敬科比的运动员们，绝大多数的科比粉丝在平时都是默默无闻的其他行业的人，但共通的，大家背后都被那种无形的“曼巴精神”所驱动着，在科比去世之后，这种对他的敬意集体爆发了出来。

失去科比对整个世界来说无疑是一个巨大的损失，但他的曼巴精神在无数被他鼓舞的人身上传承了下来，这就是竞技体育的力量吧。

8 科比·布莱恩特 24，此后我的《NBA 2K》队伍里永远有你的一席之地，只因为你是我最“讨厌”也最敬佩的对手。