传染病到底是怎么产生的，拿游戏里的例子来说就会明了很多

17年后，冠状病毒卷土重来，这次全新的病毒又一次冲击了我们的日常生活。比起十多年前的那一场风暴，新冠在更大范围的响应和信息化的加持下似乎激起了更大的波澜，公众也把更多的注意力投到了传染病上面。提起传染病，人们总会抱有多一分恐惧，因为同“吸烟有害健康”比起来，大家似乎都更害怕那些不受自己控制的威胁。然而能造成传染病的因素也有许多许多种，并不仅是常听到的病毒一种，这一次我们就来结合游戏给大家详细的介绍介绍传染病到底是怎么一回事。
传染病是什么？
首先我们需要从传染病的定义说起。传染病是一种可以从一个人或其他物种，经过各种途径传染给另一个人或物种的感染病。不光是人和人之间传染的疾病，有许多只在动物之间传染的疾病，也有能在人和动物之间来回传染的疾病，当然还有只会在植物之间传染的疾病，自然界中的传染病千千万万，只有相当少数的能够进入人类的生活。另外有一个概念需要分清，传染病在感染后还要发病出现感染症才可以，比如那些病毒在作为中间宿主时往往不会使动物发病，而传到了人身上后就会使人致病。

我们先绕过传染这一块直接聊致病。总之，因为种种的原因，“病毒”进入了生物的体内，一方面某些病毒确实会直接破坏宿主的生理机能，而更多的时候，外来的“入侵者”会激起身体内免疫系统的反击，人体就会在这个时候发烧啊啥的，这个其实是人自身正常的免疫反应，代表身体正在努力清除病原。说白了发烧就是身体临时被调整到了一个极限的状态，身体的免疫力增强同时细菌或病毒的繁殖减慢，一般发烧过去了病症也就快好了。要是持续高烧不退，那也意味着遇到些什么问题了......

那些严重的传染病往往会直接对重要脏器造成损伤，或是引发严重的免疫反应，直至人的生命被消耗殆尽。不过这只是在致病层面上的“严重”，作为传染病，要判断它的严重程度还要看它的另外两个方面：病原和传染途径。为了更好地贴近游戏与生活，我们会以病原的角度开始介绍各种传染病。
病原——痛苦的生产者
通俗的定义上讲，凡是能导致疾病的东西都可以被称之为病原。所以这么说来各种重金属和化学物质也都会归在病原里，但这次我们要聊的是传染病，那这里的病原就成了那些有病原性的微生物们。基本上我们日常经常听说的传染病大多都来自于下面的这几种——病毒、细菌和真菌，也有少数匪夷所思的传染病通过其他微生物来感染，比如疯牛病，不过这毕竟是少数，我们的注意力将会集中在病毒、细菌和真菌身上。
病毒与《瘟疫公司》，来自生命源头的谜团
尽管在非常早的史书记载中就有关于病毒的描述，但人类一直到19世纪才正式发现了病毒的存在，毕竟纳米级的微生物只有伴随着显微设备的发明才能观测。然而病毒这种物质太过奇怪了，甚至超越了此前人们对“生物”概念的认知。
相信大家都已经在各种地方见过病毒的样貌了，它们长相各异，但结构又极其简单，它们只由遗传物质（核酸分子即DNA/RNA）与蛋白质外壳构成，可以说是最原始的繁殖机器，然而却不能在它们身上找到自行的生命现象。病毒必须要依靠其他的细胞才能繁殖，这样它们就跳出了三界外，成了介于生物和非生物之间的东西（有机物）。更可怕的是，当科学家们尝试找寻病毒的起源时，发现有的病毒已经寄生在了古生菌上，很可能病毒在生命出现的初始就诞生了，而它们是怎么变成这副诡异的模样的，至今没有任何确凿的答案。

那么病毒怎么就成了让人生病的病原了呢？这和它的繁殖方式有关。上边咱们说到病毒的外面有蛋白质外壳，这种衣壳不光是用来保护内部的遗传物质，还起到了“钥匙”的效果。病毒在进入生物体内之后就会去寻找“锁”，很显然不是所有的“钥匙”都长一样的，哪怕在同一个生物体内，病毒也只会挑带有特定受体的细胞侵入，侵入体内后再移动到特定的感染细胞，比如HIV病毒攻击的是免疫细胞，而这次的新冠病毒主要在呼吸道上皮细胞附着然后在肺部爆发出来。
病毒附着到宿主细胞表面之后就会溶解掉自己的外壳，释放在内部的遗传信息。根据不同病毒携带的核酸不同，病毒基因的“繁殖”方式也不尽相同，等到细胞内的病毒数量足够多了，被寄生的细胞坏死破裂之后，大量的病毒就会被释放到人体环境内，开始下一轮的感染。对病毒来说，这就是它们的“生存”方式。它们要去找活着的细胞“感染”，然后复制自己，但是释放的时候又会使得宿主细胞死去，一旦有太多的细胞死掉，难免器官的功能就会受损，这就是病毒伤害人体的一种具体方式。

这是病毒在个体内传播的方式，在个体内它们还要面对恐怖的免疫系统，并且生命总有结束的一天，所以为了打破时间的束缚，病毒要有在物种间传播的方式，于是就出现了流行病学中的传播途径。在个体内复制到一定程度后，病毒就会尝试离开宿主体内，既然病毒离开个体后会变得相当脆弱，那病毒往往就跟着“活物”来散播。最常见的就是跟随分泌物，唾液、体液等等都算，剩下的还有血液和排泄物之类，总得来说能生物和生物之间近距离传播就成功率高，像虚构的僵尸那样咬一口唾液直接进入血液的，基本上是无药可救型。
接下来就是布置作业时间了！如果你是病毒，你要怎么做才能让自己活久一点呢？
这一点《瘟疫公司》确实起到了寓教于乐的作用。病毒的致死率、传播方式和变异的可能性都决定了它能对人类产生什么样的影响。如果病毒致死率过高，那很可能生物立刻就死了，移动性就比较差，通常来说传染病的致死率都很低，很少有超过10%的；再回过头来想一想，是不是那些死亡率比较夸张的病毒往往传染条件都略微苛刻，不像现在的肺炎一样易于传播；最后，人类发明疫苗的速度是很快的，所以一个病毒如果相当稳定，那总有一天物种会与它达到平衡，甚至人类还消灭了一种传染病——天花。正是因为长时间在人类中的传播和天花高特异性的基因序列，人类在发明了天花疫苗之后很短的时间内它就被彻底消灭了，相比之下拥有双正股RNA且表面抗原丰富的艾滋病病毒就非常难研制出疫苗来。

正因为病毒这样悠久的历史和诡异的特性，它的存在就像是地球在创造生命时准备好的一个辅助剂，严格控制着物种的数量与自然界中的平衡，某种程度上讲病毒也许还肩负着推动生物进化的重任。每一种动物身上都可能寄生着无数的病毒，包括蝙蝠、牛羊、猪和鸡鸭禽类，即使我们远离了野味，也难保会有病毒从我们身边的生物越界而来。在保持警惕和戒备的同时，以平常的心态来看待病毒才是最可取的，毕竟跟它们比起来，人类在地球上呆的时间可太短了。
细菌，游戏里罕有表现，却无形且致命
在我们国家的传染病防治机制里，把通常的传染病分为甲、乙、丙三类，等次越高越危险，其中令大家惶恐至极的SARS、HIV和这次NCP等由病毒引发的传染病都被归在了乙类传染病当中，而属于甲类传染病中的疾病只有两例：鼠疫和霍乱。这两种疾病都是由细菌导致的。
可能仍然有许多人分不清造成疾病的这两种病原，只知道它们都是肉眼看不见的微生物导致的，实际上这两者有着不小的差别。

与病毒的神秘不同，细菌的来头就清晰多了，在单细胞生物出现在地球上后的几亿年后，细菌便诞生了，从此之后的三十几亿年里，细菌和古生菌都是地球上的主要生物，直到现在细菌也是地球上数量最多的生物。细菌不仅数量众多，种类也十分繁多，它们基本上分为自养和异养两类，按字面意思理解便是一类靠阳光、二氧化碳就能自己供养，另一类则需要其他的有机物来作为碳源供养，分解生物尸体的时候就可以找到它们。此外，细菌不同于动植物，它们在极端严酷的环境下也可以生存，哪怕是深海的火山处。
如此数量繁多的细菌，大约百分之八十都是对人类无害的，相反人类还会利用它们做做酸奶啥的，然而少数会致病的细菌却能够人类带来灭顶之灾。细菌让人得病的“动机”依旧是为了繁殖，在大规模的繁殖之后就会导致人体的不良反应。
要弄明白细菌具体是怎么弄死人的，就必须要明晰细菌的繁殖方式。细菌不跟病毒似的整那些戏法儿似的繁殖手段，它们自己就能跟自己生，这种行为就叫做分裂。只要营养够环境好，细菌生起来跟癌细胞一样恐怖，甚至细菌群最终能长到肉眼可见的程度。而还有一些细菌可以形成叫做芽孢的结构，靠着芽孢细菌能够抵御极端恶劣的外在环境，等到外界环境变动的时候再释放出来再度繁殖，光这一点细菌在野外环境下的繁殖力就比病毒强多了。

要是无害的细菌进入人体，要么就被免疫系统杀死了，要么就是相安无事共生了下去，不过要是有害的细菌进入人体那可就有事了。细菌要繁殖自然要吸收营养，这是其一；细菌会繁殖，有些细菌还要进入其他细胞才会开始分裂，这样细菌数量一多就会使健康的细胞破裂，同样还有其他的方式细菌都会破坏细胞，这是其二；其三，病原菌的代谢和死亡都有可能产生毒素，这些毒素都会对人体产生极大影响。所以可以想象，一旦可怕的致病细菌成功入侵人体，以指数级繁殖的它们将产生怎样毁灭性的祸害。比如可以逃过免疫细胞追杀又能释放巨大毒性的鼠疫杆菌。
如果说鼠疫是人类历史上影响最大的传染病，那没有别的瘟疫敢跟他叫板，历史上它有过四次大爆发，每次都给人类带来无尽的伤痛。在卫生环境还不够发达的过去，由老鼠、跳蚤传播最后人传人的鼠疫非常轻易地就能达成“屠村”、“屠城”的成就。游戏中有非常多直观表现或是以鼠疫为题材的例子，比如《瘟疫传说：无罪》，鼠疫给中世纪欧洲带来的压抑景象非常适合作为游戏题材使用。除此之外，鼠疫给人类文明造成的间接影响也都以艺术的形式保留了下来，当然也延续到了游戏作品里，比如描绘文艺复兴时期意大利的《刺客信条2》，医生用的鸟嘴面具为什么会混在假面舞会当中，这都和瘟疫时期的威尼斯有关，同样隐喻瘟疫的《血源诅咒》中也有它登场。另外“Bloodborne”这个词一样是类似传染病学的创造词，意指由血液传播的，要是水源性的就是“Waterborne”。

细菌造成的传染病在过去杀伤力巨大，那是因为我们还不了解它们，现如今全世界的卫生水平都有了很大提高，并且了解致病原因后对症下药也就容易了不少。不过因为细菌传染病的特性，一旦发生就难免造成大规模的疾病爆发，所以即使在今天我们也要时刻警惕。
《最后生还者》与真菌，不变僵尸也能杀人
蘑菇是动物还是植物？上学之前可能还会问这样的问题，上学之后大家就都明白了，蘑菇既不是植物也不是动物，而是真菌。不过别忘了，《最后生还者》里面那种毁灭了人类文明的奇怪传染病也是由真菌引起的。

最初科学家们也弄不清真菌到底是什么，只是看它们长在森林里又一动不动（看起来）于是就干脆也把它们当植物了，直到后来探索更微观的世界后才把它们归为独立的一届。真菌同细菌有不少近似之处，它们广泛地存在于世界各处，同样形态各异，并且因为有蘑菇这样的菌类存在，它更早就被人类当作食物或是天然致幻剂来使用。
真菌作为这个星球上的“老资格”，它们与很多其他的生物都有共生的关系，同时它们也会寄生在其他生物身上，这么做的原因不外乎也是“繁殖”二字。从个体讲为了生存和分裂都需要养分（或是能量），从种群讲为了繁衍就需要把自己扩散出去，扎根于别处。比较平常的，好理解一点的就是长出孢子，被路过的其他动物带去别处生根，再高端一点的就是虫草菌那样，感染在生物体内来借由它们传播。

比如寄生莱氏屈背蚁的偏侧蛇虫草菌，它们在寄生蚂蚁后通过释放化学物质来左右蚂蚁的行为，再指引到达合适的地点，随后利用菌丝控制蚂蚁待在此处等它们慢慢死去。最后真菌的子实体穿破蚂蚁的尸体，在合适的时机散发孢子，感染更多蚂蚁。就是这种僵尸般的感染方式启发了顽皮狗的开发人员，这种菌丝虽然不会感染人类，但世界这么大，保不齐就会有能控制人的真菌存在呢？于是他们以此为基础创建了《最后生还者》的世界观。
但也不要放松警惕！虽然像僵尸一样控制人的真菌还没有被发现，但以其他形式感染人类并让人致病的真菌的确存在，而且还挺多挺常见的，以前我们经常能在电视上听到的广告“得了灰指甲，一个传染俩”说的灰指甲就是由真菌感染引发的疾病。通常来说真菌对人的感染都不会太严重，因为人体内有健全的免疫系统，往往真菌也就感染下人的皮肤，造成身体各种癣而已。但要是出现特殊的情况（比如总是有闻臭袜子的习惯），真菌也可能感染人的肺部，引发肺炎。

到目前为止，真菌还没有给人类造成特别大的麻烦，《瘟疫公司》里头对真菌的描述其实说明了不少问题，它们的传播效率太低了，而且扩散的范围也十分有限，再加上如今人类有很多办法对付真菌感染。事实上即使现实中真的爆发了《最后生还者》里那种性质的真菌感染，它也很难扩散成全球性的事件，人类的主要威胁还是集中在细菌和病毒上面。
结语：这篇文章其实能介绍到的地方很少，就只是非常粗略的介绍了一下主要的基础致病原。面对未知的传染病，我们更应该做的是科学地对待它，合理防护，不要太恐慌也不要太放松。和病毒、细菌相比，人类真是太脆弱了，但人类发展至今也不是完全拿它们束手无策，人类的历史的确可以看作是与传染病抗争的历史。每一次的传染病都会暴露出人类的种种弱点，但战胜它之后我们又会团结起来再向前迈一大步，历来如此，相信这一次也会如此。