太空歌王：尤里·加加林的朋克人生

本文系用户投稿，不代表机核网观点
责编 | 船长
作者 | 瓦志华，历史细节强迫症患者，对什么都好奇一点点
图源 | 表情包1来自@LaNouvelleVague
宏大叙事和去人格化的宣传成为了他在那个时代的代价，我们在3月9日他生日的这一天怀念他，不仅因为他是第一个进入太空的人类，更因为他风趣、可爱、高尚、勇敢
1961年，4月12日10时57分，背着降落伞的加加林在距离返回舱3公里处的伏尔加河畔着陆。
最早发现加加林的是一名当地农妇和她的孙女。她俩亲眼看见一个穿着亮橙色奇异服装、戴着白色钢盔的“外星人”从天而降，惊慌失措，连牵着的牛都不要了就准备逃跑。
“嘿！你们往哪儿跑，我是自己人！”加加林喊道。
据农妇事后回忆：她以为是火星人入侵地球了。

这就是这篇故事的开始，我们在谈论一个无法重复的时刻，一个和列昂诺夫的首次太空行走和阿姆斯特朗踏上月球尘土一样，成为人类值得永远铭记的时刻，一个前无古人但后有来者的时刻。
那一天，一个我们的同类，一个地球人，第一次离开赖以生存的母星前往未知的太空，然后顺利归来。此时整个世界几乎对他一无所知，但很快他将成为凯旋的巨星，并将在这个光环下拥有更多的喜悦和困扰。

对于冷战时代而言，加加林作为太空第一人的政治意义绝不低于飞往宇宙的科学意义。他成为苏联对内、对外宣传的有力手段，他的雕塑和画像随处可见，他的故事人尽皆知，他的形象被包装成英雄。
这种宏大叙事和去人格化的宣传成为了他在那个时代的代价，但私下的加加林从来是一个“毛意盎然”的可爱人物。
因为他，那些被历史镀金的神圣时刻，实际上充满温度和趣味。

01
太空歌王加加林
在萨拉托加附近着陆后，加加林回到莫斯科，飞机前铺上了红毯。在走红毯时，姐姐卓雅看见他走路时脚后拖着什么，“仔细一看，是他的一只鞋带！”
加加林自己也发现了，他后来说自己走红毯的时候祈祷着千万不能被鞋带绊倒，这比在太空还揪心，所幸没有出丑。
鞋带事件被记录在案，在今天的纪录片中能看到：航天员的专职摄影师苏沃洛夫曾经考虑过是否要删掉这个镜头，最终在加加林的竭力坚持下，这一镜头得以保存，从而保存了加加林可爱而真实的一面。

加加林很喜欢唱歌，在朋友中间唱，在北极地区的军官合唱团唱，甚至在齐步走的时候也要唱《从欧洲到亚洲》这首歌。在太空的时候，他哼起来“祖国听到/祖国知道/他的儿子在空中飞过”。后来一位记者问他那首歌是事先规定好的表演吗，他说：“不，这是由于感到幸福。您知道，歌是脱口而出的。”
在那个时候，作为预备航天员有包括离心机、缺氧等多种考察同时也是考验人体极限的训练，其中有这样一项任务：将受训者锁在“密室”，即带有气闸的密封大罐子中，里面只有少量生活必需品，医生通过升高或降低气压观察受训者状态。
加加林同样参与过这项训练，据他自己所述，虽然身体上没有大碍，该训练依然让人觉得“太紧张、不舒服”——因为没有时间观念、不能读书、没人聊天。
苏联的记者奥布科娃参观过一次加加林训练，她记到：“加加林可以通过麦克风对外面当班的人说话，但他并不期望得到答复......”
一些日子过去，密室外的人都知道这是加加林测试的最后一天，但他本人对此一无所知。
在实在太无聊的情况下，加加林对着舱内有限的几样物品，即兴唱起了：“我的电极啊/一个有着黄色的电线/另一个有着红色的电线”。

在载人航天之前，苏联发射了一个叫做“伊万·伊万诺维奇”的“人”进入太空作为测试，这也就是为什么有传言说加加林并非第一个航天员。
但实际上伊万·伊万诺维奇只是一个人体模型，与此同时，为了测验在太空讲话的音质而又不被误解，东方号的负责人决定给这个人体模型录一首歌在太空中播放。
“不行”，负责安全的官员拒绝了，“他们（西方）会认为我们的航天员疯了，不干正事却在唱歌。”（此处点名一下在天上唱歌的加加林同志）奥列格·伊万诺夫斯基的应对方式是：“那我们就放一首合唱，没有人会认为我们发射了一整支合唱团上天的。”最终结果：苏联人录了一支背景是合唱的红菜汤菜谱在天上放。

02
冷战和柠檬片
1961年4月末，加加林开始了出国访问之旅，目的地既包括捷克斯洛伐克、保加利亚、芬兰在内的苏联的卫星国，也包括当时被视为“敌人”的资本主义国家。
7月11日，加加林出访英国，英国政府只派出特布尔这样一位大英帝国勋章获得者去迎接他，不是首相麦克米伦，不是外交大臣或者科技部长，理由是“加加林不是国家领导人”。
尽管官方的态度是冷淡的，加加林却“受到群众近乎歇斯底里的欢迎。欢迎队伍排列在从机场进入城区的每一处街道”。这种热情改变了政府的态度，安排他最后增加一天日程去白金汉宫同女王见面。
加加林见英国女王是历史上一次真实的“恰柠檬”事件：作为一个农家小子，当时他在白金汉宫喝完茶，顺带把茶里的柠檬片吃掉了。
女王为了圆场，不得不带着大家也这么做。

同样，在1962年5月21日出访日本时，加加林受到了热烈欢迎。尽管在访问期间美国同样把宇航员送上了太空，日本人民对这位苏联航天英雄的欢迎没有任何减弱。

在东京，有记者问了他一个充满偏见和诱导的问题：你为什么给孩子买了一大堆日本的毛绒玩具，是因为在苏联这些东西不能带回家吗？
加加林回答道，“我经常带礼物回家给我的女儿们，这次想用日本的娃娃给他们惊喜，但现在这件事明天就会登满所有报纸，你毁掉了两个小女孩的惊喜。”
由于加加林待人随和而又工作认真，在国外访问的时候，不论高贵贫贱的人，他都热情接待，而且尊重世界各国的习俗，他成为苏联的一张寓意和平友好的明信片。
科罗廖夫评价：“他的笑容驱散冷战。”

他同样也是这样对待家人的，并没有为自己的身份选择任何特权，他关怀妻子，要求自己的孩子们健康的成长。

“不要把她们教育成公主，而要教育成真正的人，”在执行航空任务前加加林出写信，准备出现意外时可以留给妻子：“你可以自己选择是否改嫁”，“我的信就像是遗言一样，但我不认为这将是遗言。我希望你永远收不到这封信，我今后会为这一刻的胆怯感到害羞。”
03
下了飞船，先打盘台球
日子久了，扮演一个完美外交家的游戏让加加林厌倦。他曾经和朋友透露“许多文章、许多记者采访都在问那次飞行，他们把我塑造成一个超级英雄。我其实和所有人一样都要犯错，也有弱点”。
“我就是个普通人，从来没变。”在一次新闻发布会上他这样强调。
加加林很喜欢打台球，甚至连在下了飞船去莫斯科路上的休整时，也要和朋友玩上几局。

他热衷于摄影，家中收集着数十台他从世界各地带回来的相机。
1966年访问摩尔多瓦的某家酒庄时，他在地下的酒窖独酌了两天，临别时不知是喝多了还是开玩笑，提笔写下：“……这些藏酒配得上一屋子的奖章，如果因此地球上的金属不够，我可以到月球或别的星球去弄来作为补充……——加加林”

更过分的事情发生在1961年9月份，他从黑海的某个疗养院的二楼摔了下来。
苏联航空方面的负责人卡马宁第一时间赶到了现场（他在前一天刚刚批评了玩儿得过分的加加林和季托夫），现场的血迹吓了他一跳，他以为这位航天员同志想不开、开枪自杀了。
万幸加加林被藤蔓绊了一下只是头骨骨折。随后塞瓦斯托波尔的一位海军军医赶过来帮他剔除了碎骨缝合了伤口。因为怕有脑震荡后遗症，加加林被强制卧床休息了几天。三天之后，他靠着枕头从床上撑起来，向护士抱怨：“我受够了，我要干点儿什么。麻烦您关一下门，我要来个倒立。”

04
他想要飞行，就像人们口渴时想要水
加加林尽管在生活中有着一些听起来不靠谱的表现，一旦回到飞行事业中，他就恢复了那个严肃认真、有着极高专业素养的人。随着航天科学发展，人们意识到即使身体素质稍差的人也可以承担飞行的任务，而从事飞船对接、出舱行走甚至更远的登月事业，科学知识成为了航天员的必需品。
在这一时期，美苏在太空领域的竞赛也在加剧，加加林希望尽快从外交事业中回到航空领域。
他希望自己有朝一日可以登月。
出于与美国的竞争压力，苏联的飞行器追求研发速度时忽略了一些细节。早在加加林作为第一个乘坐东方号的乘客返回地球时，他就发现返回舱和飞行器其他装置的连线到了大气层之后才被烧断。据加加林自己回忆，当时由于无法顺利分离，返回舱旋转得很厉害，“就像是芭蕾舞”，给他的弹射和跳伞造成了困难。
可是后来出于种种原因这处问题在上报后并没有及时修正，导致同一年季托夫返航的时候遭遇了同样的悲惨经历。
更悲惨的事情在六年后发生。
在与美国竞赛摘月和十月革命五十周年献礼的共同压力下，仓促登场、毫无保障、几经试射失败的“联盟一号”，于1967年4月23日发射了。
“联盟一号”绕地球的前十七圈，左侧太阳能电池板均没能打开，导致遥测天线不能使用，使得随后的发射和对接任务被临时放弃，第十八圈时，飞船上的科马洛夫终于成功手动操控了飞船，准备返航。而在返航过程中，科马洛夫却没有逃过最后一道危机：用于降落的主伞和备用伞均不能打开，返回舱在一声巨响中坠落在大地上。
不论有何种阴谋论或美化手法，太空竞赛的压力和由此带来的悲惨后果，从来是不可质疑和值得反思的：
4年后，联盟11号的三位宇航员在返回过程中集体死亡，死因调查结果为气压阀松动导致舱内迅速失压缺氧。这种情况，如果有宇航服供氧就可以避免。但为了尽快实现载人空间站计划，苏联有意识地在增加宇航员的数量（从2增加到3），从上升号开始，宇航员以运动服取代了笨重的宇航服，最终导致了这出悲剧。
这不仅仅是苏联单方面面临的问题，美国的阿波罗一号、挑战者号也同样面临着大小问题。
在1967年科马洛夫登上联盟一号之前，他的好友、替补飞行员加加林，作为项目主管早就意识到仓促航天计划的种种问题。在飞船装配过程中向上级反映失败后，他在发射当天试图强行登船来替好友执行这项必死的任务，但未能成功。
科马洛夫的死使得成为国家宣传角色的加加林丧失了乘坐飞船的资格——苏联经受不起任何一次可能损失这位伟大航天员的意外事故。

加加林即将被提拔为将军，承担起航空项目的总负责人的任务，但是他认为如果自己没有足够的飞行经历，将无法给航空员们提供足够的支持和帮助。

因此他依然坚持着参与米格飞机的飞行训练，直到一年后的3月27日，他在一次驾驶米格15的飞行事故中牺牲。

在一首纪念加加林的歌曲中，歌词写道：
地球正在席卷宇宙的广阔空间/但它又像平常一样环绕着太阳/我们地球人在上面生活/同时也在大胆想象/总有一天会漫步整个宇宙
加加林不是超人。
我们记得他，在3月9日他生日的这一天怀念他，不仅因为他是第一个进入太空的人类，更因为他风趣、高尚、勇敢的一生。

Happy Birthday, Yuri Gagarin.
С днем рождения, Юрий Алексеевич Гагарин.