⚠️ 未经作者授权 禁止转载
特约作者：吉林省社会科学院日本研究所助理研究员 王家曦
校对、审阅：雪豆
前言
前言
2019年虽然被戏称为游戏业界的“文艺复兴元年”，但从鬼泣5到生化2RE，在这一年中许多经典作品的诚意复刻，既吸引了新玩家的关注，也唤醒了老玩家们的情怀。
在老树新芽撑起业界半边天的群像中，PS时代为FF系列打开梦幻开局的FF7，终于以FF7 Remake脱胎换骨式的重制，为4月的主机游戏圈再添一把火。作为游戏史上首屈一指的长寿和人气系列作，FF划时代的重生引发了玩家们跨时代的关注。
2019年年末，NHK BS Premium频道在推特上发起了“全Final Fantasy大投票”，号召粉丝从作品、角色、boss&召唤兽和音乐四个项目中，票选出自己心目中的FF系列作排名。热情的粉丝在为期两个月的过程中投下了46.86万票，充分展现了FF系列作品在日本国民级的地位和影响力。
开票前很多玩家认为，最近一直处在话题中心的FF 7Re会成为人气最高的备选作品。但2020年2月29日公开的投票结果中，发表于2001年的《最终幻想10》(以下简称FFX）力压人气和口碑长盛不衰的FF 7登上玩家票选系列作品的榜首，并同时取得了音乐部门第一名、角色部门第二名的成绩。
FF X究竟是一部怎样的作品？是什么魅力让它能穿越20年的时空，至今让玩家们念念不忘？站在第二个十年的入口，我们探究和回望FF走入21世纪的第一步，或许真正追忆的不止是这部作品，还有我们与FF相伴走过的每一个瞬间。
“X”
“X”
2000年，PS2的正式发售宣告家用机市场的次世代拉开帷幕。随着PlayStation平台取得的巨大成功，2000年的日本国内家用游戏机市场规模取得了超过15%的年复合增长率，软硬件市场规模合计超过5200亿日元[1]。
作为JRPG中的翘楚，FF系列在PS上发售的FF7、FF8、FF9三款作品都叫好又叫座，并且凭借过硬的产品素质在欧美市场站稳了脚跟。在这一年，已经14岁的FF系列跨入新千年，而新的正统续作也正式立项。
面对FF之父坂口博信的退社、PS2完全陌生的开发环境、新秀不断涌现的JRPG产业，第十部正统系列作如何避免“珠玉在前，木椟其后”的境遇，由北濑佳范挂帅的史克威尔第一开发部面临着许许多多的未知数“X”。
与20年前的业界相比，站在今天游戏业界的繁荣与发展角度我们也许能够理解，系列作品要超越自己取得的成功，是一件困难的事。
但得益于技术和市场的发展成熟，无论是开发工具、市场环境还是各种资源保障，今天的游戏开发者们面对的未知数“X”越来越少，也能够对他们的创作有一个相对更稳定和明确的预期。但20年之前的游戏业界却没有这么幸运和明朗。今天被粉丝恨铁不成钢的调侃为“手游大厂”的SE，曾经也是推动业界前进的航母企业，面对这些“X"，史克威尔组织了300人的庞大开发团队，投入了4000万美元开发经费，像FF世界里的主角们一样，迈向了名为FFX的荒野。
1 / 3
这里不得不提对FF7、FF8和FFX都做出重大贡献的两个灵魂人物——监督北濑佳范和剧本野岛一成。
1966年出生的北濑佳范是搞电影出身。从日本大学艺术学部电影学专业毕业后，北濑佳范在东映的动画部门就职一年。1990年加入史克威尔后，电影专业科班出身的北濑佳范得到了同样是资深电影迷的FF之父坂口博信的赏识。
虽然资历尚浅，但时年24岁的北濑佳范也以编剧的身份出道，参与到了FF衍生系列的《圣剑传说·最终幻想外传》的开发中。在随后的十年中，北濑佳范一直是坂口博信的主要助手，深度参与了FF5到FF8的主要开发工作。
直到2001年，由于史克威尔斥巨资投拍的CG电影《最终幻想：灵魂深处》遭遇票房惨败，主导计划的坂口博信负责下台。北濑佳范首次担任FF系列正统续作的监督，领导史克威尔第一开发部在新世纪元年接过了“21世纪第一部FF”的开发重担。
比北濑佳范大两岁的野岛一成是北海道出身，虽然年长两岁，但在史克威尔是北濑佳范的后辈。跟沉稳老成的北濑氏不同，大学肄业的野岛一成骨子里还是有些六十年代嬉皮士的风范。在访谈中，野岛一成自述是为了“贷款买一把很贵的吉他，但贷款审核没通过”才成了个靠工资养活自己的社会人。
从神罗公司充满后现代工业朋克气息的灰色繁荣与毁灭，到月之潘多拉决定命运的一战，再到扎那鲁刚多美丽的幻影逐渐消散。懂电影的北濑佳范和会讲故事的野岛一成，第一次在FF7里联手，铸造了一个完全不同于传统FF以中世纪骑士小说为基调的“王道幻想”的、更加真实和厚重的全新故事线。
以当时的开发条件而言，运用当时业界最顶尖的3D建模和动作捕捉技术，系列史上首次引入语音，制作大量电影级的高质量CG，FFX的开发工作面临巨大的技术挑战。能仅仅经历一次4个月的短暂延期，用两年的开发周期呈现出这样惊艳的高完成度，开发人员付出的辛劳和克服的困难都是难以想象的。
次世代强悍硬件和最新技术加持的画面，展现了色彩明艳、生机勃勃的游戏世界和灵活生动的游戏人物，成为整个PS2早期的画质标杆，极大地强化了游戏的表现力，丰富了游戏的可玩性。同时作为全系列中第一部收录了全语音的作品，野岛一成自己也评价“配音为表达剧情创造了新的可能，最后所实现出来的表达效果比他预想的要高得多。 ”
FFX的市场表现也没有辜负开发人员的辛劳，赢得了市场和口碑双丰收。截止到2013年3月，FFX在全世界共销售超过850万份，不仅是PS2早期销量最高的游戏之一，也位列FF全系列作品销售榜的第三名。在面向日本消费者的oricon消费满意度调查中，FFX位列“迄今为止最令人感动的游戏软件”排名第一位[2]。在日本国内拿到了PlayStation Award、CESA Award等大奖。
虽然有被海外本地化团队吐槽的极高翻译难度，但FFX的超高品质跨越了文化隔阂和时代的局限，在海外引发了广泛的共鸣：在主要面向英语用户的游戏评分网站metacritic上，FFX的媒体评分高达92/100，用户评分也高达8.9/10。也在Video Game Award上一举夺得最佳故事奖、最佳RPG游戏奖等个奖项，同时也是FF系列史上迄今为止海外销量最高的一款作品。（系列销量最高为FF7）
开发人员在荒野中的开拓，铸就了FF系列在PS2平台上高开高走的新起点，也极大的鼓舞了业界的信心，开启了高投入、高产出、正回馈、经典频出的黄金时代。
“也许是最后了吧”
“也许是最后了吧”
FFX的故事是从结尾展开的。玩家听到的第一句台词，是男主角提达站在夕阳下的扎那鲁刚多废墟上，暗暗对自己下的决心：“也许是最后了吧，所以我想把想说的话都说出来”。这是个突兀的开场，但却是监督北濑佳范和撰写剧本的野岛一成共同的现实关照。
在扎那鲁刚多的毁灭以大魄力的CG砸向玩家之后，主角提达突然被甩到陌生世界的序盘故事，在阳光明媚、色彩艳丽、生机盎然的斯彼拉世界缓缓展开。东南亚海岛风情和原生态的审美设定下，让整个斯彼拉世界看似平静祥和、淳朴恬淡。
但随着旅程的逐渐深入我们发现，斯彼拉的“死亡”是以“思念”的形式存在的，肉体的消亡经历着不断重复的复杂过程，周而复始出现的“原罪”（Sin）会毁掉一切文明样态——无论是机械工具还是聚居在一起的人。这种完全没有来由的恶意和无法逃脱的终末，是这个美丽而残酷的世界面临的诅咒。
与FFVII抽取人和星球的生命——魔晄能量作为能源，来供养物质文明的繁荣不同。在斯彼拉的世界中，因“原罪”的存在，文明和生存是一种暂时的状态，卑微而脆弱。而死亡却频繁而永久，人们与死亡比邻而居，共同生活，是“死”而非“生”以某种恒定的姿态完成循环。亡者如果得到超度，就会安然前往异界，但也可以凭借强烈的执念存留下来，或者以不可测的方式汇入神秘的幻光河中。而如果无法得到超度，亡者就可能凭依在动植物身上形成魔物，这或许也是一种另类的生。
斯彼拉这个生机盎然却以死为中心的螺旋世界，在旅程的终点之前就已经把宿命式的悲剧内核展现在了玩家面前。
在生与死的夹缝中间，斯彼拉的人们也学会了同彼岸世界和睦相处。带着今天的希望和明天的绝望，坚强而无助的生存下去。当玩家们走到旅程的终点，见证终结之后也许会更加难以释怀，“斯彼拉”是什么？我们和提达尤娜一起完成的旅行到底阐明了什么意义？要回答这个问题，就必须回到现实。
野岛一成的斯彼拉，是在平行时空中现实日本的倒影。虽然在1990年代有无数人展望21世纪的美好未来，但对日本来说，2000年并不是一个期待中充满希望的年份：
曾经在70年代以人口经济双增长的“一亿总中流”为傲的日本人，经历过80年代经济高速成长期后，在20世纪的最后十年滑入了经济停滞、贫富差距扩大的“格差社会”中。随着接踵而至的日元升值、出口下降、国内信贷重整、资产泡沫破裂、美国互联网股票值崩、东南亚金融危机等一系列打击，日本的各项经济景气指标以肉眼可见的速度一路下滑，进入了漫长的“L型衰退期”。
1993年第一季度到2002年第一季度，日本开始陷入被称为“平成不况”的、断断续续长达近十年的漫长经济衰退[3]。1998年（平成10年)，“平成不况”的第一个自杀高峰出现，共计31755人自杀，是日本1897年自杀案件纳入统计以来首次突破3万人，自杀的死亡率首次达到了惊人的26.0/十万人[4]。
在“平成不况”中，随着在日本推行半个多世纪的终身雇佣制像经济泡沫一样次第瓦解，大量失业的中年人和就业困难的年轻人被迫认识世界的真面目。在经历过悲观、失望、无助和愤怒之后，日本社会是带着对过去的失落和对未来的惴惴不安，徘徊着走进新世纪的。
FFX的故事主题是“自立、自律”，在2001年FFX启用的首发电视广告的广告语是“我们已与命运展开抗争”（僕たちは、運命に立ち向かった）。在村上春树所言及的“如巨型蚁冢般高度发达的资本主义社会”中，物质文明的繁华是旧日沉沦的光影，只能反衬今天的落魄和贫瘠。旧时代的泡影和充满危机与不确定的新时代交织在一起，世界的色彩这么艳丽，但是却是个危机边缘的濒死世界。
世界明天肯定毁灭不了，但是也不怎么有救。旧时代的人在新时代找到归宿，但是也不得不离开。新时代的人暂时拯救了世界，但还是要面对更加不确定的未来，危机解除了吗？人类可以团结一致拥抱新的繁荣了吗？故事讲完了，却都没有答案。回答的是遗憾、挣扎。在一个斯彼拉这样美丽而绝望的世界中挺身而出反抗命运，没有结果的抗争是苦涩的。旅行的终点是问题的起点，旅行的意义是经历和成长。
罗曼·罗兰在《米开朗基罗传》中写道，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。在旅行中明白，委屈、痛苦、不甘、求之不得、得而复失是生活的常态，学会与命运的不公平、不完满相伴同行，也许就是野岛一成想通过FFX的故事，同玩家们分享的英雄主义。
“在扎那鲁刚多”
“在扎那鲁刚多”
“全Final Fantasy大投票”音乐部门的第一名，归属于了FFX的主题音乐《在扎那鲁刚多》（ザナルカンドにて）。20年间，只要这首背景音乐想起，玩家们的思绪仿佛就会被带回到扎那鲁刚多废墟沉落的夕阳下，提达面对最后的决意的时刻。爱情是FF系列历久弥新的主题。
2011年，作为FFX发售十周年的特别企划，SE决定在PS3/PSV上制作FFX/FFX-2的高清重制版。2013年，游戏正式发售。在重新制作的TVCM中，伴着《在扎那鲁刚多》久违的旋律，SE这样写道：“我们终将面对，未来的某一天与最重要的人分离的命运。世间充满留别，所以请珍惜现在陪在你身边的某人”。再一次勾起了玩家们对提达与尤娜哀婉爱情的回忆。
FF系列中并不缺少“boy meets girl”的浪漫故事。但是，甚至在在经历过FF7克劳德的白学恋爱后，为什么提达和尤娜如此长久的牵动人心？叶渭渠先生在《物哀与幽玄——日本人的美意识》中，将日本的审美意识总结为“物哀、诧寂与幽玄”。从失落中发现美，从残缺中看到完满，在物欲之外寻求内心的幽静与平和。
西洋幻想、骑士活剧风格的FF系列作中，要寻找这种审美取向并不容易，但从FFX的故事中，却能够对传统的日式审美有清晰而强烈的认知。开发组在采风的过程中，发现了出身冲绳县奄美大岛的民谣歌手Rikki。野岛一成以当时少男少女们常挂在嘴边的口头禅"素敵だね”（真漂亮呀）为题，写就了一首属于提达和尤娜的爱情主题歌。
当游戏进行到中盘，这首婉转中略含青涩，幸福中带着哀伤的《素敵だね》缓缓响起，Rikki的歌声纯粹而不矫饰，像南国温暖湿润的夜风，划过静静流淌的幻光河水。
提达和尤娜在幻光河中互相确认心意的“世界上最纯洁的一吻”，成为留在了游戏史册上的名场面，也成为青涩爱情的永恒见证。乘着飞空艇带着队友们从天而降，在众目睽睽之下“抢亲”，圆了无数玩家们白马王子的浪漫幻想。一袭洁白婚纱参与战斗的尤娜形象，成了FFX玩家心中的白月光。
情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？
明代著名剧作家汤显祖在《牡丹亭题记》中写道的这句话，恰似形容了提达和尤娜的关系：两人都是以懵懂的状态，突然被卷入命运的漩涡。命运的交汇改变了彼此的人生，也成就了彼此的邂逅。
一个乐天，一个知命。一个阳光，一个温柔。一个勇往直前，一个执着守候。他们的互相吸引、彼此扶持、共同成就，是属于少男少女的纯粹和悸动。在最需要彼此的时候拥有彼此，共同拥有、分享和迎战注定到来的结局。
在斯彼拉世界由悲剧和死亡构建的幽暗螺旋中，当选择共同直面世界的本源这一刻起，这唯一的温情就像一缕温暖照亮彼此的火，互相赋予的勇气和关怀不仅战胜了恐惧和绝望，也斩断了宿命的循环。愿意为了成就对方而自我牺牲。
以“也许是最后了吧，所以我想把想说的话都说出来”开始，以“我想请求大家一件事，那些已经逝去的人们，哪怕只是偶尔也没关系，请怀念他们”作为结束。曾经共同依偎着相伴走过懵懂青春时光的那个ta，可能已经不再陪在你的身旁。短暂的相伴，每分每秒都成为彼此的依靠和慰藉。相知相爱，也许是一段梦境的投影，但在注定无法挽回的别离之后，还能带着你给的勇气和乐观，含泪笑着，面对充满未知的崭新人生。
用“成长”来概括尤娜和提达互相接近再到失去彼此的过程，这应该是面对无常命运和残酷世界的和解。正是这种不完美的释然，让20年来一代又一代的玩家们为之牵挂，为之神伤。
鲁迅先生在《再论雷峰塔的倒掉》中说，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。相比文学作品而言，游戏通过多媒体呈现出的强互动性增加了故事的感召力。无论是20年前横空出世时面对故事的新鲜和懵懂，还是20年后回顾故事的成长和落寞，FFX都是一个起身对抗命运，但最终与命运同归于尽的悲剧故事。
站在21世纪的入口，FFX通过一个发生在彼方的故事，向所有玩家展现了懵懂、挣扎、彷徨，也向所有玩家讲述了纯粹、勇气和成长。斯彼拉世界是我们青涩青春的一部分，提达和尤娜是曾经徘徊着寻找答案和依靠的我们。
很难说是“有情人终未成眷属”的不完美成就了故事的隽永，还是在面对无常命运和残酷结局后的不甘心让人怅然若失。我们唯一知道的是，当《在扎那鲁刚多》再一次响起时，我们总会看到，那些曾经历过的青春的影子，缓缓地融入幻光河中，伴着扎那鲁刚多废墟上金色的夕阳余晖，渐渐散去，绚烂无比。
资料来源：
[1] 『ファミ通ゲーム白書2005』p.42，以统计年度的日元不变价格计算。
[3] 日本的平成年代自1989年（平成元年）1月8日起至2019年（平成31年）4月30日止。日本内阁府发布的景气指数报告中，将经济衰退称为“不况”。
评论区
共 77 条评论热门最新