《最后生还者》电影式解读（三）：羁绊

本文系用户投稿，不代表机核网观点
强烈建议观看视频，视频的细节远比文字多，内容存在虚构，请谨慎观看。
上一期我们见到了二十年后的乔尔与二十年后的世界。乔尔与泰丝从火萤女王玛琳那里接到了护送艾莉出城的任务，期间发现了艾莉是一个对病毒拥有者抗体的人类。她或许是一个能让这个世界恢复到二十年前的希望。面对这个希望时，乔尔选择了视而不见，对失去了莎拉的他而言世界会变成如何跟他无关。

这也就是为何乔尔会在最后宁愿放弃拯救世界的可能性也要去救艾莉的原因之一，毕竟那时的艾莉早已成为了支撑乔尔活下去的希望。对泰丝而言她希望世界恢复到原来的样子，她希望这个世界不再是如此丑陋。在她说出他们是苟且偷生的人之时便是代表了泰丝内心深处，对这个世界的理解。她在自己遭受感染后，为了阻挡隔离区的士兵追击而重重地把乔尔推向了远处。这个行为不仅仅是拒绝乔尔与她一同陪葬，同时，也是把乔尔推向了另一个赋予他继续生存下去的人身边。在20年前，乔尔的生命价值是莎拉。

这20年间，泰丝虽然与他相伴，但是依旧无法成为可以替代莎拉的人，莎拉的死依旧缠绕在乔尔脑中。而20年后乔尔与艾莉的相逢是否能帮助乔尔完成解脱，成为另一个能够支撑乔尔继续活下去的人呢？这便是我们接下来要看到的故事了。
这一期进入到《最后生还者》 剧情解析的第三期——《夏，羁绊》。 

比尔
从乔尔见到艾莉时，她对艾莉的称呼有了三种变化，第一种是第一次见到时乔尔对艾莉说的：“你，跟紧点。”

这时的乔尔对艾莉十分漠然。之后随着流程的推进乔尔与艾莉一同经历了一些事情后，乔尔对艾莉的称呼逐渐改为“孩子”。

直到泰丝被杀后，乔尔与艾莉一同逃跑，在情急之下，他才第一次喊了艾莉的名字。

无论此时乔尔嘴上是怎么说的，他心理上都在逐渐接受艾莉，这个接受的过程一直延续到故事结束。乔尔与艾莉通过地下车道逃到外围时，也是艾莉第一次见到这么多郁郁葱葱的树木。

艾莉的现状也是如今社会下所有孩子的现状，他们都被隔离区的军队强行捆绑在预备军官学校，成为下一代的生力军。所以这也就是为什么我们在整个游戏前期，只在贫民窟里看到了一个少年，而在隔离区里并没有见到其他孩子的原因。因为孩子对这个世界来说是希望，但同样也是负担。
人们在许多事情上都会陷入到两难的境地，我们的生活往往也是如此。逃离到了郊区后，游戏里的视野不再局限于隔离区与城市的中心地带，而是看向了一个更为广阔的世界。循序渐进同样也是体现在做这里，夏之章的三步，分别是城镇中心的隔离区，郊外以及另外的一个城市匹兹堡。由我们乔尔所熟悉地区域逐渐推向更广阔的，但也同样是他不熟悉的区域。
上一章的结束，泰丝告诉乔尔既然火萤的线断了，只能让乔尔去寻找曾经参加过火萤的汤米。还记得我们上一期所说的所有重大的剧情动画最后都会提醒你要去干什么，泰丝告诉我们要逃，要逃去汤米那里。在郊区乔尔是要去寻找另一个人比尔，他可以帮助乔尔去寻找汤米。
比尔这个人，虽然我们现在才看到，但他名字第一次出现的地点是泰丝与乔尔去寻找罗伯特时，泰丝所说的：“我们下个月会见到比尔，应该可以拿更多药、一堆子弹。”

同样我们也可以在乔尔与艾莉休息的屋子里见到一张纸条，上面记载着比尔与泰丝的交易信息。

整个游戏的叙事虽然把精力都放在了表面的信息里，而隐藏于表面下的逻辑关联其实一直都存在。比如乔尔与泰丝是走私客，走私的是什么？是药品与弹药。从哪里走私来的，谁提供的走私？在故事里其实都有交待出来。是比尔提供的药品与弹药。比尔又怎么提供药品与弹药的？
于是就到了我们这一章里看到比尔所在的郊区小镇。他一直都在这个郊区里搜刮物品，并通过走私客贩卖给隔离区里。乔尔之所以要寻找比尔是因为他需要一辆车，前往自己弟弟所在的地区杰克逊县。
我们可以看一下地图，乔尔所在的地区在美国东部沿海的波士顿，而后他会先经过比兹堡，在这里遇到猎人攻击，然后再到汤米的杰克逊县，最后到达整个游戏的终点的科罗拉多。

这也就是为什么乔尔一定需要一辆车的原因，实在是太远了。比尔这个人在游戏里是一个铺垫，一共铺垫了两个方向。一个方向是告诉我们玩家隔离区之外的世界是一个秩序完全崩坏的世界，也就是乔尔评价比尔的话：“听好，比尔的情绪并不稳定。所以我们进去的时候，由我来讲话，你懂了吗？他对陌生人并不友善。”

这段对话不仅仅告诉我们在隔离区之外的世界是一个人类已经缺少基本信任的世界，人只会相信自己认识的人。这种理念发展到了极端状态，便是到后面我们在匹兹堡看到的猎人这个群体的行动理念。所以我们在见到比尔时，会发生这么一段剧情，让我们感受到比尔状态的不稳定性。
在比尔的帮助之下，我们成功的找到了一辆组装起来的汽车，这个汽车的组装人员是比尔所说的一个他应该互相照顾的伙伴——法兰克。

在法兰克留给比尔的信里，我们看到了人类关系矛盾上的一个缩影，也就是比尔铺垫的第二个方向的作用——比尔发自真心地去关心了法兰克，但是在法兰克看来比尔却是在压制他与控制他。
法兰克要离开这个小镇，去更宽广的世界，即便这个世界充满危险。比尔却认为这个世界太危险了，我们两个人蜗居在这里小镇直到死亡不好吗？其实这个观点仍旧是泰丝与乔尔的观点，是顽强活下去还是苟且偷生的另一个变体而已。即便他们之间是爱人这种亲密的关系，这种误解也是无法消除的。
这很有可能是《最后生还者 第二章》的乔尔与艾莉发生矛盾与分裂的关键性伏笔之一。

我爱你，但是你却觉得我在控制你。爱我就应该，放手。我放手了，又怎么能去爱你，去保护你呢？这种互相矛盾的观点在我们现实里比比皆是。比尔与法兰克的关系暗示了我们这个世界是如果你只有一个人，你是活不下去的，你无法独自承担这个世界的可怕。所以我们看到了整个游戏里，重要的角色基本上都是多人行动的。
比如DLC里《Left Behind》是艾莉与莱莉，在序章是乔尔与莎拉，在游戏一开始是泰丝与乔尔，在泰丝死后是乔尔与艾莉。其他的配角则是比尔与法兰克、黑人兄弟俩、汤米与他的妻子跟伙伴们。
比尔的小镇这一章是艾莉与乔尔之间的关系的一种试探，他们开始互相依靠，互相亲昵，但是乔尔从来没有让出一步，认同艾莉是一个自己可以照顾自己的人。所以他在获得任何武器的时候，不论是弓箭，还是枪械都没有把这些武器交给艾莉的手里。

此时的他与比尔一样，他们都对自己在意的人有着过度的保护。如果之后乔尔依旧没有放手艾莉，艾莉的结局便会是另一个法兰克。这个游戏里面所有的人物全都在暗示着乔尔与艾莉的结局，之后我们还能够随着游戏流程看到更多的关联。
在比尔的帮助下，乔尔与艾莉获得了汽车，并朝着汤米所在的杰克逊县前进。至于之后比尔他的选择是依旧蜗居在小镇当中等死，还是会实践法兰克的想法去外面的世界呢？这便留给我们玩家猜想了。

匹兹堡
匹兹堡仍旧是一个由小到大展现的缩影。最开始的小是隔离区，接着是隔离区郊外的与乔尔相识的比尔，最后则是在波士顿隔离区几百公里之外的匹兹堡，这个与乔尔毫无关系的地区。而这个地区上来就展露给我们看这个世界多可怕，从人们不会杀一个无辜的人，变为人们会杀死每一个路过的人。前面是通过道德进行判断，后面是通过人群进行判断。
匹兹堡是一个建立隔离区失败的地区，原本军队的隔离措施被这里的人们所反抗，结果军队的人被平民残忍杀害。为了保证整个地区的人的存活，这里的猎人群体控制所有的重要关隘，让进入到城镇里的人无法出去。至于为何会残杀入城的人，游戏里的艾莉与乔尔的一段对话揭示了里面的细节。

这里的猎人为了防止资源紧缺匮乏后的内斗，与害怕增加感染人数，选择了把矛盾外移，所有经过这个城市的外乡人，都会被追捕、被残杀，搜刮他们身上的药物、衣服等等。匹兹堡的猎人本质上与波士顿隔离区的士兵没有任何区别，只不过一个更加野蛮血腥，另一个则在野蛮血腥上有着一套规定而已。
整个匹兹堡的惊险在剧情上的设定是为了让乔尔与艾莉关系逐步升温，所以前半段我们看到的是乔尔与艾莉是如何携手对付敌人的。一开始艾莉跟随在乔尔身后，乔尔是不允许艾莉手上有枪械的。这时的艾莉是一个被保护着的娃娃，乔尔可以没有艾莉，但是艾莉不能没有乔尔，乔尔对艾莉是责任大于认可。
在酒店里，乔尔与艾莉因为电梯的断裂而分开。《最后生还者》这个游戏，大家要注意每一次的分开都是剧情的伏笔与推进。泰丝与乔尔的分开导致了泰丝被咬，这一次乔尔与艾莉的分开才会有后面一幕，乔尔被人压在水里，危在旦夕。如果不是艾莉的出手帮忙，乔尔或许就已经遇险了。

得救后乔尔并没有感谢艾莉，反而责备了她。乔尔因此与艾莉之间产生了些微的矛盾，虽然乔尔依旧没有表达出认同艾莉的涉险行为，但仍旧在接下来时不时地请求艾莉参与进来，这与之前完全把艾莉当做一个孩子完全不同。

大家就明白了乔尔与艾莉之间的关系是如何一步一步由保护与被保护，转变成为了互相依靠、互相理解与不可分割的关系了。当节奏推进到这一步时，我们见到了一个许多游戏里，用于父母见证孩子成长时都爱用到的桥段——让孩子获得谋生的技能，并且得到自己的信任。所以乔尔会在穿过酒店后，教给艾莉如何开枪。

这个镜头我们自然很熟悉，在《战神与他的老父亲》里我们也见过神似甚至接近于借鉴的镜头。

制作组渐进式的手法在乔尔与艾莉的关系上又再次体现了出来，无论我们玩家是否意识到这种细微的情感递进，但是我们感知上是平滑的，并不会出现为什么会突然这样了的疑惑。当乔尔与艾莉的关系从保护与被保护，变为了互相依靠以后，制作组便是立刻又抛出来了另一个问题。在这个崩塌的世界下，相互依靠的两个人如果产生了，当一个人面临死亡了的话，另一个人又会如何呢？
哎，于是剧情继续推进，我们看到了游戏里另外一个成年男性带着孩子的组合出现了，一对黑人兄弟——亨利与山姆。

这一对兄弟他们来自于匹兹堡的城外，打算到城里寻找粮食，然后去寻找火萤。但是却被城里的猎人追杀，所以你才会看到城里的猎人在繁忙地寻找着外地人，并且有许多人被杀。
剧情到了这里，你仔细一想，这对兄弟与乔尔与艾莉的关系几乎相同。此时的乔尔与艾莉经过前面的层层铺垫，情感已经接近于父女了，而这对兄弟原本就是血脉上的两人。乔尔与艾莉需要寻找火萤，这对兄弟也在寻找火萤。所有的人物设定与安排，绝对是制作组的特意安排，而这对兄弟又在剧情上承担了什么责任呢？
在逃离匹兹堡的时候，我们看到了这对兄弟抛弃了未攀爬到高处的乔尔，对这对兄弟而言他们的生命才是最重要的，所以在危险面前他们离开了刚认识不久的乔尔。

而艾莉却从高处跳了下来，这表明在艾莉心中乔尔是一个无法割舍的人，她宁愿与乔尔一起承担危险也不愿意抛弃掉他。艾莉的责任不是帮助乔尔，而是到达西方的火萤实验室。这个时候的艾莉是情感大于了责任，当然这里所谓的“责任”是被人用世间的观点逼迫的。孩子又能够对这个世间承担什么责任呢？承担世间责任应该是成年人、是大人。所以你会在逃离危险后的下水道里，看到一群孩子曾在这里生活与学习过的痕迹。但最后这群孩子的下场，却是被这个世界逼疯了的大人杀害了。

这群在这个世界上诞生下来的孩子，有什么罪过，只因为大人的崩坏，只因为大人认为的活不下去了，这么做是为了孩子好，所以就应该拉孩子一起陪葬吗？
在某种程度上，艾莉与这些被杀害的孩子背负了相同的所谓的大人的执念。被猎人逼到绝路后的乔尔与艾莉选择了跳入水中。逃走的兄弟从水中救出了艾莉与乔尔，四个人一同来到了一处下水道当中。而在这里中了陷阱的艾莉与乔尔面对了整个游戏里的第二次分开，只不过这一次的分开与往常不同，乔尔的身边是弟弟山姆，而艾莉的身边是哥哥亨利。

这是一个很有趣地对调，这次对调让艾莉与乔尔都意识到并非我的身边有另一个孩子，或者有另一个大人就可以了。而是艾莉的身边必须有乔尔，乔尔的身边必须有艾莉。当剧情与情感推进到这里时，隐藏在情感递增上的危险也暴露了出来。如果乔尔失去了艾莉，或者艾莉失去了乔尔又会怎样？人的情感一直都是双刃剑，不可能只有好，没有坏。
所以亨利与山姆出场的最终意义便在此时体现了出来。当山姆被感染者咬后，他害怕到连被咬的事实都不敢说，因为他知道如果说出来就等同于让他人抛弃自己。

在这样的世界成长的他自然是明白这其中的恐怖，所以当这类的事情发生在他身上时，他说出了自己的疑惑：“要是外边的那些感染者他们，还有自己的意识，却没法控制自己的身体？我害怕这种事发生在我身上。”
许多事情只有设身处地想，我们才能明白他人的苦痛与煎熬。我们无法想象一个十几岁的孩子在一个漫长的夜晚是如何远离他人，封闭自己，让自己成为一个没有意识的感染者的。或许在那个夜里他无数次地祈求着上天，希望让自己不要成为感染者，希望让自己即便成为了感染者也不要攻击自己亲近的人。但人的祈求往往都是得不到上天的回应的。山姆终究在第二日清晨，成为了感染者，而他也终将会被自己的亲哥哥亨利亲手杀死。杀死了弟弟的哥哥在这个世间缺少了希望与存活价值的他，也就没有再去寻找火萤的必要了。于是又一个枪声响起，这一次连一丝的犹豫都没有。而也正是这一声的枪响，结束了《最后生还者》的夏之章。
最后
夏之章是这个游戏最漫长的一个篇章。前期的所有重要的世界观的设定、人物的成长与结局的暗示，都在这个夏之章里体现了出来。这一期讲述的比尔与一对兄弟，其实都在暗示我们乔尔与艾莉的结局。
这些结局不仅仅指代了艾莉与乔尔，同时也指代了这个世界下的所有的人归途。无外乎是死亡与分离。这也就是为何，我们在游戏一开始看到的标语会是，这个世界没有希望，这句话。但这个世界是有希望的，好的游戏，不会是一直给你绝望，一定是在给你适度绝望的最后，让你看到世界的希望。
好作品永远不是为了绝望而绝望。
故事里的压抑与苦难，是为了让我们反思自我，审视现实，并最终让你我，都对未来充满希望。我相信我们整个系列，分析到这里，大家也能理解制作组，整个故事安排的精妙程度了。好游戏，一定不是别人都说好，咱们也跟着喊好，而是你理解这个游戏好在了哪里，我们才能说它是一个好游戏。
下一期，游戏进入到了《秋之章》，在这里我们终于见到了乔尔的弟弟——汤米。同时艾莉突然，骑着马离开了乔尔身边。乔尔在寻找艾莉的时候，又再次遇到了野蛮的猎人。
他究竟能不能救出艾莉呢？艾莉又为何会逃离乔尔身边呢？我们下一期《秋之章 成长》再说。
我是狗哥，我们下一期再见~886.