《明日边缘》：无限的读档之旅

本文系用户投稿，不代表机核网观点

本文首发于公众号：追梦人的影视杂谈
假如有一天，你出现在了人类军队与外星异兽对决的战场之上，每次死亡后，时间线都会重置，周遭的一切都会重新上演，无限循环。“你拥有勇气去忍受无尽死亡的痛苦，以求战胜敌人，打破这该死的杀戮轮回吗？”这个犹如网络爽文般酣畅过瘾的想法正是汤姆·克鲁斯主演的科幻战争片《明日边缘》中驱动故事发展的内核。
一如本片的宣传口号所示“生存、死亡、重生”，阿汤哥在《明日边缘》中用“死去活来”的另类方式肩负起了拯救世界的重任。

从《杀戮轮回》到《明日边缘》   
“通关失败，读档重来。”这一游戏玩家们的日常操作恰恰也是樱坂洋在创作本片的原著小说《杀戮轮回》时的出发点。彼时，电脑工程师出身的樱坂洋在构思自己的第二部轻小说时，偶然读到了一篇名为《游戏日记》的文章后想到：
将游戏玩家的感受，赋予我的故事主人公如何？并非体验数次不同的人生轨迹，而是只在一种人生模式中，反复经历生死轮回，不断积累面对生死的经验，创作一个这样的故事会怎样呢？

于是，《杀戮轮回》这本捏合了外星生物侵略、无限重生、机甲作战等热门科幻元素的轻小说就此诞生。
小说一经出版，便引发了不小的轰动，甚至入围了日本科幻界的年度大奖星云赏。此后，英文版的《杀戮轮回》又受到欧美读者的热烈追捧。眼光独到的好莱坞巨头华纳兄弟公司便买下了小说的版权及电影改编权，并邀请汤姆·克鲁斯担纲《明日边缘》的主演。

在片中，阿汤哥扮演的中士凯奇由于拒绝了联合防卫军司令的命令而被贬到前线，并被归入J小队中参与战斗。
此时面对外星怪物咄咄逼人的攻势，人类社会本已濒临崩溃。所幸在“女战神”丽塔的率领下，人类联军在凡尔登实现了绝地反扑，并希冀一鼓作气继续战胜敌人。在这场发生诺曼底的惨烈大战中，首先跃入眼帘的便是迅疾的导弹冲向了密布空天的运输机群。而后，随着运输机接连爆炸陨落，士兵们生死未卜地被空投到了地面之上。

当现实中的战争模式已经向“超视距”的导弹对轰演化时，片中人类方阵的机甲大军却在拥挤的前线与外星怪物们近身肉搏。从凡尔登到诺曼底，执导了谍影重重电影系列的道格·里曼在讲述这个发生在未来世界的外星大战时，将自己的二战情结浓烈地溅射而出。
为了搭建片中这个二战时期诺曼底海滩的复刻版本，剧组花费了超过4个月的时间在650英尺长，500英尺宽的外景场地上铺满了1300吨沙子。并在此之上，布置出沟壑纵横的战场环境，可谓煞费苦心。

文官出身的凯奇在瞬息万变、血雨腥风的战场上不知所措，毫无意外地被外星人杀死。但他死时碰巧吸入了同时爆炸身亡的外星怪物的血液。于是，凯奇意外地进入了一个时间循环的特殊时空。他每一次死亡后都会在开战前一天的同个时刻、同个地点醒来，向着明日的大战重新进发。

“重置时间”的外星怪物   
“在奇妙的万古之中即便死亡亦会消逝。”时间的伟力无可匹敌，包括我们人类在内的世间万物皆是时间的囚徒。甚至可以说，不可回溯的过去、无法逃避的现在、永难抵达的未来共同构筑了我们的一生。
正因如此，时间循环一直是科幻电影的热门主题。比如《土拨鼠之日》中的气象播报员菲尔便在报道一座小镇的土拨鼠日庆典时，被意外地困在了2月2日这一天。早已对生活失去热情的菲尔却逐渐从这个枯燥无味的小镇日常中重悟生命的意义，从内心深处焕发了生机。

如果说《土拨鼠之日》依托时间循环讲述了一个充满温情色彩的寓言故事，那《恐怖游轮》中的时间循环元素则显得异常血腥惊悚。单亲母亲杰西在遭遇车祸后恳求死神允许自己回去见上孩子最后一面，却又食言逃离。最终死神惩罚她在一艘被诅咒的游轮上经历重复死亡的炼狱之旅。

温情也好，恐怖也罢，不难看出，时间循环一类的电影中，最奇妙的一点便是在主人公不断回到过去重历往事的过程中，其他人的记忆都被重置了，而其本人的记忆却能累积。
于是，如同游戏玩家们废寝忘食地沉浸在一个游戏后，对每一条线路的选择、每一个组合技能的使用都了然于胸一样，《明日边缘》中的凯奇便是借此从一个战场菜鸟进化为“最强王者”。
正如片中的丽塔对他说的：
每天你醒来，你变得更强更聪明。对我们来说，每天不又是新的一天吗？
作为一部科幻电影，《明日边缘》中的“时间重置”能力，与怪力乱神无关，而是来自于电影中的外星怪物模仿者。作为拥有集体意识的生物，模仿者们分为了银色模仿者、蓝色模仿者及主脑模仿者三大种类。

银色模仿者数量众多，是再平常不过的杀戮机器。
代号为“阿尔法”的蓝色模仿者却是每618万个银色模仿者中才会出一个的罕见个体，它们体内的蓝色血液内存在着一种能重置时间的超光速粒子。阿尔法本身无法重置时间，但代号为“欧米伽”的主脑模仿者能感知阿尔法的死亡，并启动其体内的超光速粒子将世界重置到阿尔法被杀的同一天。模仿者们便是利用这种能力，不断收集人类联军的战斗信息，从而在作战时处处棋高一招，将人类逼入绝境。

在《明日边缘》中，凯奇和丽塔便是因为无意间杀死了阿尔法并沾染上其蓝色血液后才获得了这种能力。最终，他们在不杀死自己或任何一只阿尔法的情况下，艰难地杀死了欧米伽，借此打破了时间循环。
那些让人热血沸腾的外骨骼机甲   
在《明日边缘》中，由艾米莉·布朗特扮演的丽塔无疑是一道的亮丽风景线。尤其是她身穿外骨骼机甲手持战斧在战场上下翻飞时，更是令人感受到了这位“凡尔登天使”的魅力，机甲的浪漫也在《明日边缘》中体现得淋漓尽致。

所谓的外骨骼机甲，是指一种不仅能预判佩戴者的动作意图，还能承担远超过人类肉体强度的背负任务和发力任务的可穿戴式机器装置。
早在上世纪60年代，通用电气公司就与美国军队联合开发一套能帮助士兵轻松举起150公斤重物的外骨骼动力服。而在2016年，美国雷神公司公布的Sarcos XOS2军用外骨骼更是能流畅地完成跑步、跳跃甚至踢球等动作。

外骨骼机甲出现在光影世界中的历史由来已久 。《异形2》的女主角雷普莉便在片尾的大战中驾驶着卡特彼勒P-5000型起重机与异形女皇生死相搏。

《黑客帝国》中的锡安守军们也曾在敌众我寡的情况下操纵着名为APU的单兵机甲，向铺天盖地的机械章鱼大军狂轰滥炸。

回归到《明日边缘》的设定中，外星生物模仿者们兼具的速度和尖牙利爪。当人类军队与之进行正面交锋时，坦克战车的机动能力略有不足，普通士兵的火力及防御能力则远远不够。因此，能大幅提高士兵作战能力且大规模列装的外骨骼机甲走上了历史舞台，成为了对抗外星怪物的不二选择。

《环太平洋》的导演吉尔莫·德尔·托罗在谈论心中的理想机甲曾说：
我的理想是电影里不要出现那种流行化的酷炫机械，而是要有种陈旧锈蚀的中世纪风味。
而道格·里曼希望在《明日边缘》的银幕上所呈现的机甲则无疑散发着火与血的粗粝质感。
相比于覆盖全身且无所不能的钢铁侠战衣，《明日边缘》中的士兵们的机甲无疑简陋得多。但他们依旧愿意要冒着随时可能被撕成碎片或爆炸身亡的危险，在战场上一往无前。这种徘徊在生死边缘的军旅生活则愈发凸显了战士们为全人类而战的壮志豪情。