爱是无形的。 你可以与任何人陷入爱河。你要找的是一个灵魂伴侣。在你将水放进容器前，水是无形的，而水却是地球上最强大的元素，最具韧性。在漫长的岁月里，它能够切开岩石，同时它仍然是无形的。我觉得这正是爱的样子。 我们是容器和水，你生活在爱给你的形状中。无论是酒杯、茶杯、罐子或是碗，水都能够完美地充满那个容器。我觉得这就是对于爱非常好的隐喻。 ——吉尔莫·德尔·托罗

前言

水坠落，即死亡， 花凋零，叶枯萎，即死亡， 决绝如，一呼一吸， 因而自然，因而决绝，因而吾爱，是为悲伤。 康拉德·艾肯

七个角色的故事

灰姑娘的鞋，美人鱼的脚

她仔仔细细地选了一双小雏菊牌的浅口单鞋，透明的塑料鞋口那儿点缀着蓝色皮革捏成的花——仿佛这选择相当重要。本来就是。雏菊牌的鞋子是她今晚以及每一晚仅有的与现实的抗争。 双脚将你与地面联结，而当你贫穷时，地面上没有任何东西属于你。

那些上白班的女人在自助餐厅时留下了女性杂志，数不清的文章告诉埃莉莎，她应该关注自己的身体，精确到英寸。但是什么都无法和脖子两侧隆起的粉色疤痕相提并论。每道疤都有三英寸长，从脖侧延伸到喉咙。

它们刚好是她穿的尺寸，方头，有着舒服的，内倾的鞋跟——这样才不容易从脚上滑下来。它们就像最美的蹄，独角兽的，水仙女宁芙的，空气精灵的。每一寸都镶着闪闪发光的金银线，内衬像镜子一样亮——她真能从这上面照出自己。这双鞋激起了埃莉莎的某种感受，她可以去别的地方，她可以成为别样的人，这一切都在可能的范围之内。

那感觉就像脚被砍断了似的，而斧子就是她的手。

参孙与黛利拉 ，白人和黑人

塞尔达把埃莉莎的种种感受想象成博物馆里的那种立体模型：完美的小王国，脆弱易碎，你只能轻轻地从旁边经过。那不是塞尔达的世界。她一打开电视就会看见黑人游行，愤怒的空气中，标语此起彼伏。布鲁斯特看到这样的镜头就会换台，塞尔达心里其实挺感激的，哪怕还是会觉得他有些没骨气。

我记得是说，上帝给了参孙很大的力气，使他仅用一根驴鳃骨就击退了整支军队，诸如此类吧。而黛利拉呢，是个妓女，哄着参孙说出了他的秘密。于是黛利拉就打发仆人，减掉参孙的头发，叫来了她的朋友非利士人。非利士人挖出参孙的眼睛，把他截肢，弄得几乎没了样。他成了他们折磨的对象。那就是黛利拉，女性的、真实的、忠诚。我只能说，这真是个古怪的名字。

对话不该是这样的：这不公平。塞尔达也知道这个故事，但她的身体出卖了她，让她变成了斯特里克兰期待看到的那种丑角。她能感觉到自己的眼睛瞪大了，嘴唇颤抖着。当斯特里克兰把目光转向埃莉莎时，塞尔达松了口气，但她却为此感到羞愧，她仍然能听到他在想什么。严格意义上说，懒惰并不是黑人的问题，不是的，先生。 ——底层阶级就是底层阶级，因为他们别无依靠。

酸橙派，和再也提不动的公文箱

要是知道自己三十岁时就能变成地中海，那他肯定提前几十年开始囤积头发。每个年轻男人都该这么做，保健课上该教教这些。他想象着自己童年时代的衣橱，想象着自己往里面塞垃圾袋，袋子里鼓鼓囊囊的都是头发。他得把它们从父母家拖出来，拖到他的第一间公寓，甚至更远的地方去。他笑出了声。 不，诸位，这没什么可奇怪的。 巴尔的摩已经几个月没下过一滴雨了，但风却像是九尾鞭。贾尔斯觉得头皮上的假发开始松动了，他连忙用手掌压住脑袋，好把里面的双面胶压实，然后绕过‘哈巴狗’（他的小货车），低下头顶着风走。 这姿势原本挺彪悍的，但他却感觉相反，觉得自己脆弱且自负。 他一边和小货车的车门搏斗，一边放下了他那个配有黄铜扣的红色皮革文件箱。拿着这箱子能让他觉得自己很重要。他三十多岁时，奋斗了整整一年才买下它，直到现在，这仍然是他唯一的职场装备。

回不去的家

到奥夫斯泰特在莱克星顿街租的房子里一看，就知道他肯定是那种会按长度来摆放脚指甲屑的书呆子。 壁橱和衣柜都是空的，敞开着。不容易坏的食物仍然装在购物袋里没拿出来，而购物袋就放在厨房中央的一张折叠床上。容易坏的食物呢，也还在袋子里，存在冰箱里。卧室里没有梳妆台，简单朴素的衣服就直接摞在另一张桌子上。他睡在钢框架和帆布搭成的行军床上。他的药箱空空如也，药瓶里装着行军路线，放在马桶的水箱上。他唯一的垃圾桶每天晚上都得清空，每个星期都得擦得一干二净。所有的灯都只有光秃秃的灯泡，灯罩都被他挪到地下室的一个箱子里去了。光线因此很刺眼，以至于他搬来几个月之后都还会被自己的影子吓一跳——他老是觉得饿会有克格勃特工偷偷摸摸地靠近，企图结束他超长的任务。

他们请他——一个年轻的、饥饿的学者吃了一顿有醋渍番茄、开胃拼盘、俄式牛柳丝和伏特加的晚餐。随餐附赠的甜点是政府的机密：团队正致力于将卫星送入太空，高级化学战试验，渗透进美国原子计划的苏联人。这无异于请他吃了顿毒药，要是找不到解药，奥夫斯泰特必死无疑，而解药就是——永远是——对总书记斯大林的绝对忠诚。

他实在太了解镇静药物了，所以无法依靠它们来办成这件事。麦迪逊没有足够高的楼可以跳。操着俄罗斯口音去买枪可能会引起不必要的怀疑。于是他买了一盒吉列蓝刀，放在浴缸边，但不管他把洗澡水调得多热，他都无法忘记妈妈的警告。关于不洁力量，所有自杀者都会被收入恶魔军团。 奥夫斯泰特在浴缸里哭了，光着身子，中年谢顶，皮肤苍白，肌肉松弛，像婴儿似的哭得打战。他误入歧途，走得太远了，实在是太远太远了。

然后他就看见了它。这个词不对，是‘遇见‘了它。那生物从水箱的舷窗里往外看，看着奥夫斯泰特，那种对他的认知方式，是人类和灵长类动物所持有的。几秒钟之内，奥夫斯泰特二十多年来形成的科学盔甲就被剥得一干二净：这不是某种应该被研究的基因突变的鱼，而是一种应该与之分享感觉、思想、认知的生物。这一认识正好以奥夫斯泰特——前不久还辞职想死的人所需要的方式释放出来。他做好了一切准备。他没有做好任何准备。

亚马逊的猴子，硬糖，该死的霍伊特将军

‘女士们，想不想吃糖？’那绿色的糖球就像马似的咬了他一口，他自己都听不懂刚才问了什么。 （值得一提的是，这一段对白发生在这位理查德·斯特里克兰将军当着两位女清洁工埃莉莎和塞尔达的面上完厕所之后）

抵达圣塔伦西南部时，食物消耗光了。船员们虚弱、饥饿、头晕。兴高采烈、喋喋不休的猴子们到处都是，还嘲笑着他们。于是斯特里克兰开始动枪了。猴子们像秘鲁赤潮似的倒了下去，而人们惊恐得直喘大气。这惹恼了斯特里克兰。他走近一只被射中的猴子，举起了砍刀。 那软乎乎、毛茸茸的动物可怜巴巴地蜷成了一个球，两只爪子按着脸，哭恹恹的。它就像一个小孩儿，就像蒂米和塔米（斯特里克兰的孩子）。他一晃神，仿佛回到了韩国，那些孩子、那些女人。他就要变成这个德行了吗？那只幸存的猴子悲哀地尖叫着，叫声刺痛着他的头盖骨。他掉转方向，朝着一棵树抡起了砍刀，直砍得树干露出了白色的木茬。 其他人却把那些猴子尸体敛了起来，扔进沸水里去煮。他们没听见猴子的尖叫声吗？斯特里克兰挖出苔藓，堵住了耳朵。没有用。 尖叫声还在，一直在。 晚餐是富有弹性的、灰色的、烂成一团的猴子的软骨。他不配享用，但他最终还是吃了。尖叫声还在，一直在。

他又回到了韩国，又回到了一切开始的地方。 在韩国，霍伊特的任务是带领数万韩国人南下疏散，而斯特里克兰是他的贴身副官。他们到了一座废弃的金矿，矿井里堆满了脏衣服。斯特里克兰知道，霍伊特是要把那些衣服烧了，就像他们之前放火烧毁村庄，好让朝鲜军队拿不到一点儿战利品。但当斯特里克兰又靠近些，他才发现，那不是脏衣服。 是人，五十人，也许上百人。 矿井内部布满了弹孔，军队里最可怕的谎言成了真：一场针对韩国无辜平民的大屠杀。霍伊特笑了，温柔地握住斯特里克兰被雨淋湿的脖颈，用大拇指抚摸着。 ████他说。 斯特里克兰现在再回忆起那一幕，只觉得霍伊特的话是尖叫般刺耳的屏蔽码。不过，要点他还是记得很清楚。一名侦查员向霍伊特送来消息，说矿井里的人并不是全都死了。对霍伊特来说，对美国来说，这都很糟糕。如果幸存者爬出来，把故事一讲，美国可就要陷入大麻烦了，不是吗？ 斯特里克兰绝不会在霍伊特面前又哭又闹的。他把步枪从肩上拿下来，那感觉就像把自己的一条胳膊扯下来似的。但霍伊特却是很出一根手指，压住他的嘴唇，然后在雨中晃了晃。他从腰带上抽出一把有着黑色锋刃的卡巴刀，把它递给斯特里克兰，还眨了眨眼。

在闷热的雨中，皮质刀柄握起来就像腐烂的肉，发出嘎吱嘎吱的声音。那些尸体也闷闷的、湿湿的，堆得有五六英尺高，四肢弯曲、歪扭、交缠。他在一个女人的身体下面发现一个孩子。那个婴儿还活着，真是个奇迹。或者，是奇迹的反义词。总之，没了遮挡的婴儿哭起来了，哭声很大，正是霍伊特不想要的。斯特里克兰费力地想把卡巴刀上的毛发和软骨蹭掉，这样才能干净利落地砍下去。可他颤抖得厉害，颤抖得无法相信自己。 那儿有个水洼，里面一半是雨，一半是血。斯特里克兰轻轻地把婴儿的脸按进了液体中。或许，他祈祷着，这个婴儿的确是个奇迹，也许他能在水中呼吸。

熨斗，和不再时髦的蜂窝头

她的样子奇怪吗？像他十七个月前第一次看到南美洲的动物一样？她的柔软是不是那种泥巴的柔软？野猪尸体的柔软？别的什么她想象不出的雨林腐物的柔软？所以她拦住了他，让他不要说话了，只要抱着她就好。 这是她很后悔的事，因为到了第二天，那两滴眼泪所暗含的失落与情感，不论她怎样温情地刺探，都已经被牢牢地包裹起来了。这是理查德自我保护的本能，也许是为了不在城市中眩晕迷失吧。

她把理查德那天穿的衬衫挂在熨衣板的挂钩上，最好还是不要想这些了，最好还是想一想该如何当一个更好的妻子吧。理查德在奥卡姆的新工作还是很重要。她的工作是帮理查德处理掉执行任务的痕迹——不管那任务怎样伤害了他，清理掉灰尘，油污，炸药，汗渍，也许还会有唇膏，然后把它重新熨烫整洁。这是为了她的丈夫和家庭而做的，当然，同时也是为了国家而做。

她和擦身而过的人打招呼，尤其是女人们。 但巴尔的摩的女人们却被这样的问候吓着了，几乎连个笑脸都没给，如此这般一个小时之后，莱尼感到一阵孤独。 一个男人在走道上溜达，误以为她是旅客，想要卖给她一份旅行指南。她的心又绞成一团。 是发型的问题吗？在佛罗里达，蜂窝头可是很流行的。

莱妮没有让自己沉溺于过去。如今的日子里有很多让她感到刺激、有趣和满足的部分，而这都只是源自一身备在衣橱最里面、可以快速换上的工作时装。为上班而打扮，这是一项新挑战。她把秘书们的着装要点记在小纸条上，然后去了三趟西尔斯百货。要正式，不要休闲；要帅气，不要漂亮；要低调，不要重复。自相矛盾，这就是女人。 乘坐公交车去上班也同样让人开心。她已经掌握了公共交通的生态礼仪。同样的，无论心情如何，她都让自己的声音显露出自信，渐渐地，她也相信了这种自信。 她开始变得轻车熟路，她有自己的钱了，她为此感到自豪，渴望和丈夫分享一切。但他不会懂的，他会把这当作对他的侮辱。

他们不想要你的画。 你应该被更好地对待，应该有懂得你的价值的人。你应该到让你自己觉得骄傲的地方去。你值得的。

他摆弄着领结，在房间的角落里搜寻着借口，但她一直朝他点头，重重地点头，催促他做出正确的事 ： 从这里走出去。他微微打了个寒战，低头看了看自己的文件箱。他猛地吸了一口气，直视着她，目光因泪水而显得锋利，胡子因勇敢的危险而翕动。他拿起了整个文件箱。不是画，是整个箱子。 ——送给你了，亲爱的。 她不能接受，当然不能。但贾尔斯的胳膊颤抖着，就像她的声音颤抖着。他用他冲动的英雄主义与她的相配，恳求她从自己手上接过他生命中的繁重负累。 莱妮接过了箱子，她的手指触到了凹痕。柔软的红色皮革上的凹痕，是他的手指经年累月的抚摸刻下的。贾尔斯走了，她看着他摇晃的影子，一直没有抬起头。她觉得那样只会让他更难过，而且她还得找个地方安置文件箱，免得这沉重、意义非凡的箱子击穿这三层大楼。

峡流之神

水面裂成了一个X形，四条一端固定在池角的、十五英尺长的铁链，像鲨鱼鳍似的浮出了水面，搅动出泡沫和汩汩水声，它们缚着的东西就这样露了出来。 开裂的水面，折射的虹彩，蝙蝠翅膀一般的阴翳——埃莉莎无法理解眼前所见。就在那里，她之前在水箱里看见的，金币般的眼睛的反光，犹如太阳和月亮。角度变了，光芒退去。她看见真正的眼睛。蓝色的。不！绿色的，褐色的，不！灰色的，红色的，黄色的。令人难以置信、变幻无穷的色彩啊！ 它靠近了，水仿佛也听从它的吩咐，几乎没显出波纹。它的鼻子很小，像爬行动物。它的下颌是多关节的，但线条笔直、雅致。它靠近了，抬起来了，仿佛不是在游动，而是在行走。它就是斯特里克兰提到过的‘上帝的形象’： 它像人一样行走。可是，为什么埃莉莎觉得，曾经存在过的每一种动物都像它呢？它颈部两侧的鳃翕动着，犹如蝴蝶。它的脖颈被一只金属项圈勒得血肉模糊，而项圈就连接着那四条铁链。它靠近了，它有着游泳运动员的体格，肩膀结实得像紧握的拳头，但驱赶却像芭蕾舞者那样修长。它的身上覆盖着细小的鳞片，闪耀如钻石，光滑若丝绸。它的全身布满了细细的凹槽，凹槽构成了精致的、螺旋的对称图案。它不动了，停在了五英尺之外，就连从它身上流下来的水也没有发出任何声音。

最终，‘鳃神’浮上了浅滩。血色的太阳——古老的日食之眼劈开了塞伦盖蒂，大海冲开了新世界，贪得无厌的冰川水沫飞溅， 细菌啃噬，单细胞沸腾万物唾弃，河流的血管伸向心脏，脐带蜿蜒，将我们捆绑，退回原基。它是这一切，又不只这一切。 印第安勇士们跪下了，乞求着饶恕，用砍刀割向自己的喉咙。那生物野性的、不受控制的美也让斯特里克兰颤抖起来。

他比画了几下，想让那生物稍微转过身来，但紧接着就为自己荒谬的要求大笑起来。肖像画家的特权倒是恢复得挺快！然而，那生物真的做出回应了。他调整了高度，把左眼露出了水面，仿佛想要更好地看清贾尔斯的手语。那生物随着贾尔斯转动的手指而动，就像在自己的故土追逐着飞虫或飞鸟，平静地观赏，没有丝毫敌意。他眨眨眼睛，鳃轻轻地翁动。 犹如一位心甘情愿的模特，他转过身来了。

Happy Ending.

这部影片的结局需要有宏大的歌剧感。同时我又想要它有仙灵传说的细腻质感，就像那只鞋在正确的时刻从埃莉莎的脚上落下——这是一个信号，表明了她的改变。她正在将人类之爱抛在身后，她不再需要鞋了。这是灰姑娘水晶鞋的反转。 ——吉尔莫·德尔·托罗