悬疑恐怖狂想曲——回忆我看过的恐怖电影

本文系用户投稿，不代表机核网观点
今早看过了《回忆录：异形起源故事》。这部纪录片将1979年《异形 Alien》的设计演化讲得十分清晰，众人的点子怎么汇在一起，Giger 是如何不招电影公司待见，而 Scott 怎样力排众议一定非 Giger 不用，经典的破胸场景有什么轶事等等，异形迷不妨一看。

1979年，他们将恐惧放入人间。
看完又看一遍《异形》。这次算是对着典故看，心想出品是1979年离我出生没几年，这电影是真厉害。再仔细想想，除却小时候跑电影院看《黑楼孤魂》和《血洗乐园》(就是如今的《西部世界 Westworld》的上一版)，自己的恐怖悬疑观影旅途正式要从2003年的《致命 ID Identity》开始，竟也算是看过了绝大多数的科幻恐怖悬疑。
按郭德纲的《学电台》来考虑，七八五十六千周，看得多了，自己也就该拍了。要是能拍该多好——看过了这么多电影也就踩过了这么多坑——这些坑我办电台应该都能绕过去才是。这么些年里，恐怖片看得目不转睛的有之，看半截浪费生命的有之，看到最后骂街的也有。要是我来，我拍个什么好呢？
就地取材，最简单信手拈来的就是梦境。做梦谁不会，可我是 edetic memory，做的都是精致到细节录像般的梦。一次炎热夏季里我在山庄睡着，梦见个全白的机场，不知为何知道那是在波江座（ Eridanus ）。记得梦里心想离家好远，旁边等飞船的“人”一看就是硅基的：他全身银光闪闪，皮肤如同旧式帘子一样的小块镜面被细丝穿作一起，露出的缝隙里，隐隐看到还有高速旋转的部分，也反射着光。他也不是四肢，反正不是四个，可能因为轨道，恒星的光线在地上挪得很快，肉眼可见。我刚要扭头去看，却好像正和他聊到半截：好像是聊什么冯诺依曼机，他说他们那里从开始就不是这个结构，天南海北的聊，似乎说的是英文，想来这恐怕也是恐怖悬疑科幻的一大弊病：神鬼妖出场，在哪个国家闹腾就说哪国话。后来不知怎得聊到了哲学，他说他的国度有两个巨大的纪念碑，分别代表“技术”和“自组织能力"，我刚要问后一个是什么，他说：
"that's what you called democracy."
反正就是这么说的，听起来有点像反话。后来一阵热风我醒了，看到窗外高耸着两棵大树，树枝摇曳，梦境却丝毫不差地记下，足见睡眠质量不佳。
广义恐怖谷

可波江座机场里一个不知名的机器上的不知名的零件，也未必能传达多少情感。后来我在电影里遍历种种奇观桥段，渐渐明白了些道理。《接触未来 Contact》里去往织女星的机器，《午夜凶铃  リング 》里照片+录像带+电话铃，连带《第六感》里的红气球红门把手，和这梦境一起琢磨，才明白要想拍好，给观众冲击最大印象最深的东西不能离生活太远，脱离经验，但也不能是人间的物品。
想起三个例子：

《世界之战》，植物仅仅是变红了。

《午夜凶铃》，镜中是贞子的母亲山村志津子。只有镜子的位置发生了变化，但其含义十分恐怖。

《魔童村》，孩子们只有眼睛不同。

《闪灵》，普通的打字机，只是同样的字。妻子发现丈夫疯了。
我觉得这个效果还是有章可循，其实就是那个”恐怖谷“：

恐怖谷原本是说人和人形的物品，我的定义要宽广点：日常的景物如向恐怖谷里的低谷一样离开现实而偏离一小部分，确实就是十分惊悚。我觉得你一定也能想到好些其他的例子（绝不是《无极》里那头发）。

《失落的房间 The Lost Room》，时间停在那里；房间里面，每样东西都看起来是一样东西，实际是另一样东西。
这样的元素，我管它叫“奇观”。
动人的困境
好了，手法有了，那应该描写点什么呢？
从我看过的电影总结，算是佳片的电影无一例外除了科幻恐怖悬疑，还讲了点别的。这点别的真是非常重要——往往作者拐弯抹角想告诉你的东西，就在隐藏的这根线里。《接触未来》时刻不忘宗教和科学的对峙、融合和互相评判；《致命ID》里不同的人格都在写人性，《1408》里，鬼屋造成的困扰时刻牵扯着主角作为父亲的回忆。更不用提《星际穿越》和《银翼杀手》，少有电影因为鬼怪本身放出最亮的光彩，《招魂2》算纯神怪灵异，那最动人的仍然是Warren 夫人冒死从 Valak 手中救下丈夫。我第一遍看的时候，竟然印象最深的是 Ed 特意买了唱片，陪着一家人唱歌的镜头。
没有什么比“人的困境”更加动人的了，即使是科幻、悬疑、恐怖片。如果我来拍，“人在遭遇中会做何选择”一定是主题。来重温下心中永远排在演技第一的桥段“I see dead people” (《第六感 The Sixth Sense》)：
麦克医生心里仍然有怀疑，怀疑孩子就是精神病症，可眼神表明他又不得不为柯尔极其真实的情感所打动：不动人的恐怖片，也不能恐怖。顺便说一下，排第二的是《星际穿越》里父亲在飞船上看到女儿已经长大，流下眼泪的情景。
以前曾经和朋友打过一个赌。同事看了烂片，抱怨恐怖片“都一个样”。我说：“可以不一样。”朋友顺手出了个题目，说游历地狱，然后又回来的片子不错（1）。我说，这样的电影太多了，没意思（不对，《康斯坦丁》还是有意思的）。
他说：”你这个电影不一样，你这个电影，在真实世界必须能够发生。（2）”
这可让我想了好一阵，我说：“行，再加上一条，一定要有个出人意料的结尾。（3）”
后来这小说我起了个名字，写了三年，改了七年，发现上面已完全是自己人生变化的映照。
三翻四抖
要想同时做到这三条可不容易。相声讲究说学逗唱——哦，其实最讲究的是先翻最后再抖，电影也差不多。你看《第六感》的“底”在最后几分钟，《接触未来》翻了多少回，蜿蜒曲折。当然剧情所限，《捉迷藏 Hide and Seek》只一个大包袱，但是人家有罗伯特德尼罗，也够了。
抱着朋友和我说的这三条，可以开始“翻”了。开场是这样的：有个人因为他自身的原因，生命危在旦夕，送进医院，由于保不住内脏，主治大夫决定采用解析大脑的办法，使用纳米的器件一点一点的接管大脑——他也由此成为了首个可以将灵魂运行在CPU上的人，获得了机器的身体——这多少有点忒修斯之船的味道，但至少也说明自己的模样自己说了算了。
然而事情是为何至此呢？原来他女友去世受了打击，危险是却是偶然造成的；可是这也不是他的本意，他的本意是结束自己的生命——可是大夫救了他；可是这也不是大夫的本意：大夫的心里有自己的算盘：她一定要亲眼看到这种技术投入实验，如果不是这位病人，她的实验按部就班将在法律上视为杀人而无法进行，可大夫也没有胆量：在上半段的高潮，读者会知道：因心知实验的成功率只有四成她试图阻止主人公自杀，但另有他人撤销了防范的措施，让主人公顺利的来到了“迷离境界”。
总之，来个事实，七八分钟之后就推翻掉，就像猎户座计划（Project Orion） 一样，往后扔出一个个“奇观”，推动剧情向前。
织女星传来了信号，谁知道接下来会传来图纸？任何科幻和悬疑片里的转折就是有如此的吸引力，在这个过程中，这些佳片为我们展示的“奇观”包括：太阳系里的虫洞，等待你飞越过去；生化人也能通过维特甘测试；怪物从冰块中冲出，吃了什么就变成什么，一个个“奇观”的展现下，想象力的疆界一次次拓宽，观众也得到了享受。
这时候我怀疑自己是不是“重新发明了轮子”。戏剧理论一串串，“大家”的书里肯定都说过了。找来 Eric Edson 的书一看：

这个说法挺类似。作者介绍的剧本结构是普适的那种，强调戏剧冲突和主角一定要“成长”，而这种“意外”必须发生在主人公身上。然而大家都明白，一部令人印象深刻的恐怖片，主角不但可能毫无成长，还可能在结尾败给魔鬼（《暗夜鬼抓床 Nails》我看得确实骂街了），意外可以扭转剧情，也不见得影响主人公（《先知 Knowing》主人公最后也没能干成点啥）。狄更斯的《信号员》中，主角更是自己预言的牺牲品。所以我觉得我就按自己的这么想吧。
然而展现“奇观”并不足够，观众希望知道的永远是人的选择，是“娜拉走了以后”，三翻之后，各种小包袱也甩出来了，下半场就要”决战“了，最后面要有“底”，底就见功力了。

“底”有时候是印证。《女巫布莱尔》 中的传说在结尾证实，《我，机器人》里就印证了机器人画的那幅画。《接触未来》里直接就在画中。《残秽：不可以住的房间》结尾徐徐露出了画。这个印证很可能呼应开头，但是绝对和观众想的不一样，这有点推理中“叙述诡计”的意思：开场《星际穿越》里老太太讲“我们那时候种不出粮食都是风沙”，谁能想象这是男主的女儿的回忆？《入侵脑细胞 The Cell》中案件结束，搜查犯人的房间，夕阳里侦探看到一幅画，想起了自己在扭曲变态的异世界中的遭遇（对，那就是像烤串）。

说一句，《入侵脑细胞》这片名不知道是谁翻译的，真要命。
我听说好些地方用洗衣机洗小龙虾，似乎还有视频。这说明了一条，你做的东西，你拍出来的东西，你是猜不透用户从哪一面，哪个角度去用，去看。《接触未来》中对于宗教与科学的讨论原本是故事的主线，美妙的穿插在情节之中，但这个主题竟然招致批评，一些评论觉得作者在展现去往织女星的壮美蓝图之时“夹带私货”，Carl Sagan 看了真不知作何感想。观点放在一边，作者想说点自己的话着实不容易。
不过下半场也有容易的地方，那就是在上半场，悬疑或恐怖的“条件反射”已经建起来了。
比起那些 jump scare，突然捶个鼓什么的，这个比较高级。就比如 IKEA 的家具，组装的家具就是比现成家具的评价高，因为顾客自己出了力。观众学习了这个“反射”以后，自然会将其运用上：《寂静岭》里警报一响，天色变暗，观众就知道鬼怪要来了。
《黑客帝国》也是一样：Neo 吃了药丸，经过大折腾，又回到矩阵里面。

车窗外是熟悉的面馆，他就知晓自己周围的一切并非真实，说道“还在那里吃过饭”，观众当然也是一样知道的，这时才能体会出其中的滋味。
I used to eat there. Really good noodles.

I have these memories from my life. None of them happened. What does that mean?
这种需要观众亲自学习的“反射规则”是《午夜凶铃》的电话铃声，也是《异形》中坠落的外星飞船/太空骑士/抱脸虫，这一串描写在异形本身并未出场的情况下，使观众不断推测此种怪物的能力，《盗梦空间》里就更为明确，规则早就摆了出来，一切剧情均不会违背梦境的规则，即便是结尾的陀螺。
那我该怎么捏出下半场剧情呢？“娜拉走了以后”，换上了机器的身体。可是接下来，他看到了有些不同的景象，医生也无法解释原因，他看到了地狱。不久之后，他看到的就都是地狱了，他想回来。
但这时候回来就没戏演了。地狱里的种种怪诞不正好是最佳的舞台，但丁的《神曲》是如此有名，以至于《DOOM》里都出现了维吉尔和他乘坐的冥河之船。我写到了一种叫做“盐”的东西，竟然在那个世界里是最为珍贵，它好像很要紧，但又无人敢于提及，它好像能看得见，又好像看不见——不多说了，即使《大西洋底来的人》里都写过看不见的，能锯开木头的水，我写顶多算是受人启发。其他种种，因为小说主题的原因，以不剧透废话为宜，总之是个苦难的历险就对了，主人公在地狱找寻着自己逝去的女友，正是她顺利的让自己离开了人世，而自己因为机器的身体，只有痛苦，却不会死。 
转折的焦虑
地狱的旅行继续，我们看看大的架子。就算我来拍，那还是起因—准备—解决这个经典结构（三幕）作为大架子。不管时间还是叙事如何眼花缭乱，最近流行的也不过是其改型，换成了缘起—主人公成长—跌至低谷—决战（转变），也还是一个样。
地狱就是“奇观”。大部分电影都在向观众抛出一个问题，即“如果是这样的，那么主人公要作何反应？“这个问题将吸引观众直到结尾问题的解答。
《接触未来》中，当传送机器开始建造后直到结尾，“一般”观众最想知道的是，如果  Arroway 坐上了传送机去了织女星，她会看到什么。 剧情总要有个解决，《爱德华大夫》是心理分析上解决，《忧郁症》是一了百了，《银翼杀手》是情感上解决。使用什么展现悬念的谜底？

《午夜逃亡 Midnight Special》被观众讽刺“成本都给了结尾”，三维建模代价不小，但这也正是电影情节的升华之处。 
接着说我的小说。主人公在地狱历经各种怪诞苦难，努力寻找着答案。就在这时候，让“奇观”和“悬念”的揭开重合，就要靠人的某些基本的心理特性：人对不确定事物的焦虑。 
伊藤润二的《泥土深处》，在最终结尾的“奇景”展现之前，全部剧情都在铺垫。在多年之后，久子这样孤僻的和大家都合不来的一个人现在过的怎么样？和网络上的流行语“后来怎么样了”一样，观众的期待非常合理。

《电话谋杀案》中男主角会不会去找钥匙？《怪谈 怪談》“黑发”一节中，被丈夫遗弃的妻子过了这么多年又见面，万般劫难后仍美丽如初，观众的内心就隐隐泛着不安：真的能是这样么？直到第二天清晨美人化作厉鬼，“黑发”作为“奇观”才完全展开。

下半段快接近结尾了，我来接着拍，现在该把“期待”解开了。
在污秽的，铺满内脏和血液的山顶，他来到一座简洁美好的咖啡馆。
回望去往咖啡馆的山路上，地面涌出了无数银色的微小机械。
这时候天色阴沉，对座的人看着他道：
“你的故事太离谱了。你说你到了地狱，在里面不停地寻找着前女友，我看你这故事要怎么收场——我的意思是说，你总得结尾吧?”
窗外，布满血红浓云的天空已渐渐变白，最后一架机械闪现了一丝银光，它伸出纤细的触臂，将周围最后的血迹清理干净，然后一端变尖，倾斜着钻入了土中，没留下一点痕迹。他远远看去，自己正位于家边公园的山顶上，远处是家乡熟悉的城市景象。他知道魔鬼要做什么了。
咖啡里也有一抹银光闪现。他放下杯子，只看着自己。胳膊上有一道血痕，可究竟机器的身体为何能够如此也想不分明，因笑起来，看着对面说道：
后来，我也没能回去。而她也还没认出我。
我还是赢了同事。包袱一抖，反转就算是转了。
这片拍是拍，就算拍完，大概也上映不了了，这我清醒得很。现在夜里十二点四十，全因我误喝了咖啡还睡不着。
那就来个幽默的结尾吧。有时候我想，“奇观”该出现偏偏不出现，那个悬念如同一锤子落下去却没声音，也许更加令人叫绝。
不结尾的结尾
姑妈得了肾结石。大夫认为需要超声波碎石手术，之后结石可能顺利排出，也可能大块的会卡住。姑妈由此得了心病，每天担心。终于熬到手术那天，做完了以后X光没找到结石，但也没看到排出，结石就这么不见了……打算继续心病，又找不到什么好理由。上帝的玩笑绝对在我们的预料之外，它联合了细节里隐藏的魔鬼，一定会给你那准备之外的第三种答案，这也许才最有意思。

《怪谈》——茶碗中这一段，茶碗里的人影到底是谁？写这故事的人也如结石般不见踪影，故事就这样戛然而止，我的悬疑电影也拍出来了，一大堆胡话也说了，好不好就是它了，债见！银幕上啪啪啪啪四个大字：请看下集。