本文系用户投稿，不代表机核网观点
本文首发于：飓光志档案馆
6月11日，布兰登·桑德森（Brandon Sanderson）和克里斯托弗·鲍里尼（Christopher Paolini）出席了Tor出版社举办的线上大会。两人讲了即将出版的新书，话题从奇幻延伸到科幻，以及写大部头时所面临的挑战。
桑德森是当红史诗奇幻作家，万众期待的“飓光志”卷四《纷争之韵》（Rhythm of War）将在11月17日发行。鲍里尼则是久违了的名字，当年只有十五岁的他凭借出道作《伊拉龙》（Eragon）红遍全球，“遗产”系列（The Inheritance Cycle）也是不少人的童年记忆，如今他带着将在9月15日出版的科幻新书《沉睡星海》（To Sleep in a Sea of Stars）强势回归，一写就是880页的超长篇幅，确实跟“坑王”桑德森有的一拼。
鲍里尼（以下简称鲍）：这是我出版过的篇幅最长的书，不过跟你的比起来还是短了点，见笑了！全书有30.9万字，还算是大部头！
桑德森（以下简称桑）：十足的大部头！
鲍：我写过总字数一百多万字的系列——我想你应该保持着目前系列篇幅的纪录——这回我的目标是用一本书的量写完一个系列，有完整的起承转合。这对我个人来说是一项挑战，虽然可以节约系列连载的时间，但我花了近十年才写完！
桑：（笑）你读过《深渊上的火》吗？你的新书是不是受过影响？
鲍：我读过。以前在赶大会的场子时，有幸在机场见过弗诺·文奇。《彩虹尽头》也很好看。
桑：我有点明白了！这真是一本很酷的书，你起的名字我都喜欢。如果我没搞错的话，里面是不是玩了什么梗？比如有些外星人——
鲍：嗯嗯。
桑：我发现你用了科幻作家的名字为一些星球和空间站命名，还看到你致敬了《沙丘》，真的很酷！
鲍：我把能写的都写了，能致敬的也都致敬了。这是我献给科幻的情书，希望大家能看到我在写作上的成长。我从中学到了很多，已经迫不及待要写下一本了！
桑：我读过你的很多作品，而这本书是你迄今为止发挥得最好的，我很喜欢。我能看出里面受影响的地方，但我觉得那不是蹭名作的热度。新书自成一派，对你来说，在很多方面都是非常坚实的出发点。
鲍：我看过你讲《刺猬索尼克》电影的视频！
桑：哎，真的吗？
鲍：真的！强烈推荐所有写手都去看“Script Notes—Sonic the Hedgehog”这个视频。你剖析故事的方式跟我平时和妹妹的做法是一样的。我写过的最长的短篇就是受了2014年的好莱坞电影《哥斯拉》的启发，很有意思。
桑：好吔。
鲍：从观众的角度来看，这部电影根本就误解了自己想要表达什么隐喻，以及哪些承诺不能兑现，那就是哥斯拉是死亡的化身。因此，死亡无法战胜，而主人公必须与死亡妥协。这成了那个短篇的创作初衷，我想试试自己写一个版本......好吧，不展开了！
桑：没事，这真的很酷！这个话题非常棒，我的半数作品也是以同样的方式做出了回应。不是说我看到什么就会觉得做错了，而是我会觉得作者没有以我认为更有趣的方式来写。
鲍：嗯嗯。
桑：那就用我认为更有趣的方式来写吧！看看能写成什么样。我的第一个系列《迷雾之子》就是这么来的。“好吧，如果黑暗魔君赢了呢？”这不是对《魔戒》的批判，而是故事的另一种走向。大家经常问我是从哪儿得到灵感的，对我来说，唯一万无一失的方法就是对其他作品做出回应。艺术往往是这么产生的，对吗？
鲍：一般来说是文化造就的！这是我们与自己的对话，也是与其他作者的对话。我读到《王者之路》，就开始思考你是怎么处理创造和叙事的。在做“遗产”系列的巡回签售时，我一直都在皮包里放着精装版的《王者之路》。
桑：那真是对不起你了。
鲍：（笑）
桑：你的新书出版后，也会有读者带着精装书到处跑。
鲍：读《王者之路》时，有两个地方打动了我。从写作的角度来看，你几乎用了写科幻的手法来构造奇幻世界观。故事的节奏很好，不是单行本的模式，也不是三部曲的模式，而是当成每一卷都有一千页左右的十卷本的开篇来写，而一般情况下是看不出来的！作为读者，我松了一口气。好嘞，我就要跳进这个大坑！
桑：把握大部头的节奏的确是很有趣的挑战，对不对？在篇幅较短的书中，通常要用紧张的氛围一直吸引读者的注意，让他们有兴致一口气读完；但在篇幅较长的书中，读者会感到疲劳。我觉得你在这方面的处理就挺值得玩味的，我好像还没读过除了大章节以外还有小章节的书。
鲍：说起来有些耍赖皮，我其实借鉴了“黑暗塔”系列。特别是因为我在写“遗产”系列时，偶尔会用间隔线来表示时间或空间上的跳跃，但我从来都不满意。加入带序号的小章节，就能形成真正的架构，自由地控制内容的长短。
桑：我认为这非常有助于把握节奏。写大部头的风险就是会让人觉得太冗长，但照你这么做的话，就会给人在读一篇篇微型小说的感觉，必要时可以放松一下。虽然使用了短篇幅的节奏，读起来很快，但还是有种吃完了一顿大餐的体验。
鲍：写这本书的时候，我喜欢上了一个词，叫“信息密度”。作为读者，我发现真正的好书，不管是什么类别，都会在字里行间向我们传递新知和趣事，而多数情况下是后者。好了，刚才我们一直在讲我的书，现在我想聊聊你的！谈一下“飓光志”卷四《纷争之韵》吧！
桑：现在我已经确立了每三年出一卷的模式。一开始我还觉得可以每年出一卷呢！
鲍：我记得你说过。
桑：罗伯特·乔丹刚出道时就能做到每年出一卷！那我也能做到！……不，其实我做不到。
鲍：（笑）
桑：有一阵子我是这么要求自己的，但只是挨了当头一棒。最后我想通了，采用了三年的周期，先花18个月写“飓光志”，再花18个月写任何自己想写的东西。昨天我改完卷四的第四稿了。我通常会为自己的作品改五稿。卷四还差最后的润色，预计7月1日搞定。
鲍：你是如何驾驭这么多内容的？你有写作团队，在Tor出版社当然也有编辑，但我明白改稿是很累人的，好不容易弄完三四百页，却还有下一轮！
桑：我很清楚自己一天要做多少事才不至于耗尽精力，前提是勤加练习。我看了一下字数，目前《纷争之韵》有47.4万字。
鲍：妈呀！
桑：我一般会在最后关头砍掉10%的内容，所以最终字数预计是43万。
鲍：这是你最厚的一本书吗？
桑：卷三《渡誓》（Oathbringer）的最终字数是46万。一开始有54万字，需要大量删减，我得在最后关头把篇幅收住，让故事变紧凑，于是每一章都砍掉了10%的内容。在实际创作的阶段，我每天可以写两三千字，而斯蒂芬·金就是每天写两千字，我始终认为他是一个好榜样。我相当欣赏他的作品，也很佩服他的工作态度。
鲍：改稿时你自己要看多少？
桑：改二稿时一天可以看两万字，很快的，因为我还没有收到任何反馈，只是自己把要改的地方改掉。三稿和四稿由我的写作团队和Tor出版社的团队来看，也会请读者帮着校稿。二校是第一轮面向受众的试读，我的写作团队会认真看完他们的意见，把评论插入文档。
鲍：你是如何做到不被反馈淹没的呢？
桑：在读者校稿阶段，就是得让自己沉浸在重要的反馈中。拿到一个二三十页的文档，要通读一遍，必要时进行修改，其实就是捉虫，还会按照重要程度把问题列出来。
鲍：我也是这么做的。
桑：我在尽力解决这些问题，但还是会遗留一些不够重要的地方，可以在出版阶段的稿子里修正。
鲍：编辑书稿的过程很容易让作者觉得这是对他们自身的攻击。你对笔下的作品非常有感情，向别人征求意见，而当他们把自己觉得做错的地方一一告诉你时，你会怎么权衡？如何保持向上的心态？
桑：帮我校稿的读者也懂得要说戳中他们的地方，因为被挑错的感觉就像被打脸了一样。
鲍：是的。
桑：然而一个好的编辑也知道要时不时地把自己喜欢的地方告诉作者。这是一种胡萝卜加大棒式的激励，但作者心中自然会忽略，反倒更倾向于一星差评。不过我就是这么要求的，我明白这会让作品变得更好。我总共写了十三本书才卖出版权，而当我的作品正式面市时，我渐渐开始倾听反馈，并学习如何接受。
鲍：就像斯蒂芬·金讲的那样，没有人第一次就能做好。改稿是必经之路。军队里有句俗话叫“拥抱逆境”（Embrace the suck），意思是迎难而上才能进步。话说回来，“飓光志”卷四快要出了，这是不是意味着系列的第一阶段快要完结了？
桑：是的。“飓光志”其实是由上下两个五卷本系列组成的，但十这个数字在神话意义上非常关键，所以我必须使用十卷本的说法。全系列会有一些贯穿始终的角色，但在我心中，上半部分和下半部分仍是非常独立的。我就要写到第一个结局了。
鲍：感觉如何？现在进展到哪一步了？
桑：“飓光志”将是决定我职业生涯的系列，篇幅最长，耗时最久。如果我要写完接下来的六卷，并且每三年写一卷，那么还得写二十多年。这和我想在奇幻界达成的目标是分不开的，我要靠这部作品开辟属于自己的天地。我还有很长的一段路要走。在最初的大纲里，五卷本的每一卷都做了一些设置，非常高兴能与读者分享。这里面有秘密，也有角色的高光时刻，更有设计了二十年的大场景，总算能一一写出来了。
鲍：（笑）
桑：希望大家都能在有生之年读到。
鲍：你已经把最后一幕剧透给我了！那是“飓光志”的大结局，还是三界宙的大结局？
桑：我不记得是哪个了……我的写作团队全知道，所以都有可能！
鲍：我个人觉得那是三界宙的大结局，但我会把它带进坟墓的。如果不剧透的话，卷四有什么值得期待的？
桑：有一个角色的高光时刻，从一开始就是大纲中的台柱，而全系列的核心台柱只有两三个，一直到卷七或卷八才会有同级别的场景。试读过的人都觉得写到位了。
问：我们会看到知策视角的故事吗？也许是一个插曲章节？
桑：“飓光志”每一卷都有知策视角的尾声章节。以后会有他的背景故事，我计划在“飓光志”完结后写一个以他为主角的三部曲，所以我得继续努力！其实我觉得如果有时间写一本讲他说书的长篇会很好玩。
问：你打算继续写“遗产”系列吗？
鲍：是的。我打算多出点短篇集，因为我发觉短篇就像除味点心，可以保持作品的清新，同时也是探索世界观的有趣方式。以后我还想写几本单行本长篇，最厚的可能就是我一直亲切称为“卷五”的那本。
评论区
共 24 条评论热门最新