波普艺术：艳俗的未必是浅薄的

本文系用户投稿，不代表机核网观点
首发于公众号：正艺青年
1953年的一天，一位青年揣着瓶威士忌，来到抽象表现主义大师德库宁家，他忐忑不已地敲门，甚至巴不得德库宁不在家，因为他此行有个离奇的任务：求取杰作一幅，把它全部擦掉，以此作为一件艺术品。

进屋说明来意后，德库宁也很震惊，但尽管不情愿，却还是答应帮助后辈：给你找一幅我会想念的佳作，而且必须尤其得难擦。
于是青年就得到了一件铅笔、炭笔、蜡笔、石墨、油墨、油画颜料等等绘制而成的“有料”作品，不知用了多少橡皮，终于在一个月后把它变成白纸一张，又附上一个小牌牌，上书：Erased de Kooning。

这位青年正是波普艺术先驱罗伯特·劳申伯格，而德库宁则是他极为尊敬的大师，实际上早先他就已“拥有”大师的两幅“作品”，一件是德库宁在餐厅杯垫上画完即弃的涂鸦，另一件则是从德库宁工作室的废纸堆里淘的，敬仰之情可见一斑。
因此《擦掉的德库宁》并非是为了讽刺或破坏，而是一种继承、重启、与发扬，它象征着现代主义艺术到达顶点，也象征着波普艺术将要拉开的新篇章。
01
自相机发明之后，绘画就将写实的任务丢给了摄影，自己则从印象派开始，就在精神探索的道路上越走越远。到1950年代，波洛克、德库宁等所代表的抽象表现主义，已将个人内心世界作为表达的核心，造诣虽高却疏离了具象现实，成为典型的“看不懂的艺术”。

改变这种趋势的，正是亦名“新写实主义”的波普艺术。
发轫于1950年代，兴盛于1960年代，波普艺术描绘日常生活中最通俗的一切，罐头、甜点、饮料瓶、家用电器、明星肖像等等，以往“不登大雅之堂”的俗物纷纷入画。色彩上则更是以高饱和度的“艳俗”色调著称，所以Pop Art这个名字也确实妙极了，因为“pop”既代表popular（流行），又可解作lollipop（棒棒糖）。

理查德·汉密尔顿的代表作《是什么使今天的家庭如此不同，如此有吸引力？》，被认为是波普艺术正式诞生的标志，它拼贴了各种当时社会生活中最典型的意象，画面中间的猛男拿着一支巨大的棒棒糖，上面写着：pop。

最早的波普艺术多为拼贴作品，其后才有了典型的浓丽、卡通的波普艺术。汉密尔顿等先驱，都曾通过剪接照片之类的进行创作。
而劳申伯格更常常直接利用实物现成品创作，他在大街小巷搜罗垃圾，然后带回工作室把它们拼接成艺术品，因此招致了“垃圾集锦”之类的骂名。

类似于此，波普艺术最初并不被认可，而是广遭指责唾骂，被批为低俗的挪用的毫无价值的垃圾。然而事实却绝非如此，它与其他艺术并无二致，都是采用特定方式对现实进行艺术加工，从而展现美，只不过描绘对象是艺术原先“瞧不上”的通俗事物，同时表现手法更创新更实验。

最能反映这一点的，也许就是罗伊·利希滕斯坦了：相较大多波普艺术家他更加“奇怪”，因为他的描绘对象是漫画。没错，如果一切都可以是绘画的对象，那么绘画本身为什么不能呢，为此利希滕斯坦曾一度被称作“最糟糕的艺术家”，但他的作品却实则并非仅仅是将漫画放大。

利希滕斯坦采纳所选漫画的基本构成，加以艺术处理：删去多余的元素；突出重点；取消透视与三维；改成平面化；颜色上则继承蒙德里安；去繁就简；仅用红黄蓝三原色加黑白的灰阶；人物表情等得到调整烘托；保留漫画的泡泡对话框下来，字体及内容则根据需要删减修改。经过一系列加工与凝练后，最后得到那极具感染力的效果。

虽然是纯手工绘制，但利希滕斯坦却刻意制造了印刷品的工业质感，让人感觉画作仿佛果真是由漫画直接放大成油画，从而带来一种特殊的戏剧性。
甚至漫画印刷中形成的波点都得到忠实保留，并且借助波点的大小与疏密来表现明暗，这也成了利希滕斯坦最为风格化的一个标签。

利希滕斯坦的作品多以战争、女性等为主题，而这其实都源自他自己的亲身经历，他是二战战场上走出来的人，感情经历也很是纠葛。画作虽浓艳，背后掩藏的却是深沉的心绪，这也紧扣了最真实具体的时代、社会、情感，让人能够普遍为之感动共鸣。
02
与利希滕斯坦的提炼不同，安迪·沃霍尔多通过丝网印刷创作，利用重复展现美，这让人想起莫奈的系列名作《鲁昂大教堂》。1890年代，莫奈画了至少三十多幅鲁昂大教堂，角度相同光线各异，沃霍尔的作品与之有异曲同工之妙。

作为最知名的波普艺术家，沃霍尔几乎成了波普艺术的代名词，而他也确实最广泛地体现了波普艺术与消费社会、流行文化的融合关系。
1966年，Lou Reed、John Cale与沃霍尔在一间咖啡馆偶遇，一支摇滚史上最伟大的乐队由此得以横空出世：地下丝绒。沃霍尔充当制作人，为他们打造了第一张专辑《The Velvet Underground & Nico》，并亲自设计了那张经典的唱片封面，还请来Nico作为主唱。

地下丝绒的影响之巨，堪称音乐版的马塞尔·杜尚，其开拓性意义，使得无数后来者拜之为宗师。一定程度上可以说，地下丝绒之于摇滚乐，正如沃霍尔之于波普艺术，而这样一支乐队，又与波普艺术有如此渊源，着实耐人寻味。

波普艺术与摇滚乐在相同的时间崛起，二者具有很多相似之处，作品对世界共同的思考，使得摇滚乐就像唱出来的波普艺术，而波普艺术则像画出来的摇滚乐。
它们都对流行文化影响深远，摇滚开启了流行音乐，波普则带来了流行艺术。而相较音乐显性的存在感，艺术则相对静默地渗透，但只要稍加留意，就会发现波普元素于生活中的无处不在。

波普艺术又称“流行艺术”，它与流行文化（pop culture）的关系千丝万缕，简直就像是其代言人。
如果说流行文化是出戏，波普艺术无疑就是那旁白，它是真正属于大家的艺术，鼎盛时期它如此风靡，甚至漫威的刊物都曾一度改名为Marvel Pop Art Productions。

20世纪中叶汽车开始普及后，公路、旅途等等成为一种风潮，嬉皮士是它的底色，杰克·凯鲁亚克的《在路上》为其充当注解，其反映的思想内容，更至今影响卓著，虽时代更迭却价值不变，而当时的波普艺术家们，则用画作记录下了它最初的“印象”。
Ed Ruscha创作了一系列加油站题材作品，Allan D'Arcangelo则以描绘公路闻名，二者都利用透视法展现强烈的冲击力，带来一种真切的感动。如果不是波普艺术，很难想象“高雅的艺术”会有闲心为这世俗却真实的潮流忠实地配上插图。

波普艺术正是这样关注着时代生活的一切，它是一种思维方式，一种入世的态度，一种来自艺术家对于最真实世界的热切关注，这种关注是先锋的、不矫揉造作的质朴直接的、充满责任感的，理解了波普的思维，观察世界的方式也便不再一样。
03
波普艺术继承了马塞尔·杜尚以来“一切都可以是艺术”的思想，如果说杜尚所做的是“破”，那么波普艺术则完成了“立”，它让艺术创作变得入世、通俗、平常，甚至颇有一种“大隐隐于世”的味道。而波普艺术的思想来源，也确实包括东方禅学。
这主要是因为约翰·凯奇，这位笃信禅宗思想的音乐家，对于艺术影响深远，他著名的《4’33”》，本身几乎没有声音，在室内可能无感，但当你来到户外，戴上耳机仔细“听”，则顿时境味全出。作品与环境融为一体，平常听而不闻的噪音开始声声入耳，竟有出乎意料的美感，若恰巧经过热闹的广场，则此起彼伏的噪声交织配合，甚至如交响乐般美妙。
这也正是凯奇想要表达的意思，即艺术与生活的无差别，即非艺术的艺术性。

这种思想极大影响了波普艺术，作为劳申伯格的良师益友，正是凯奇让他面对唾弃批评时能够相信“自己并不是疯了”，并勇敢坚持信念。
也正是这份坚持，被利希滕斯坦、沃霍尔等后来者坦言为榜样，他们从中获得启发、鼓舞、与信心，从而进行大胆的创作。

绘画最初描绘神，随后是王侯将相，接着又到普通的人事物，为什么不再进一步，让更加微不足道的“俗物”也被探讨被赞美呢，这正是波普艺术所做的事情。
20世纪中叶之后，各国逐渐进入“丰裕社会”，生产力的急速提高，使许多奢侈品成为普罗大众的日用品，愈发丰富的新产品也纷纷被发明出来，物质、文化、社会开始空前繁荣。虽然如今人们对这些早已习以为常，但在当时它却是崭新的现象，在此之前，人们的物质条件并不那么理想。

正是这样的新风尚，催生了波普艺术，它关注这些实实在在改变人们生活的东西，虽然通俗，但绝不低贱。因为这些寻常之物折射的，是科技的进步，是制度的改革，是商业运作的精进，凝结着人们共同的智慧、进取心、以及最勤勤恳恳的辛苦努力。
它们当得起赞美与鼓励，也值得波普艺术这样一个忠实的见证者，而艺术也应与时俱进，跟上此时已变得空前复杂的新世界。

先锋、前卫之类的提法，源自法语avant-garde，最初指主力部队前面的侦察队，或称哨兵、前哨、先锋、开路先锋，“前卫”二字分别正是这两个单词的字面意思，虽然经先锋派运动获得文化意味后已褪去战争气息，但内涵里的庄严却不变。
波普艺术无疑是先锋的，它第一个扛起旗帜，开启了后现代主义及至当代艺术，在它之后，各种人们如今熟知的新艺术形式纷纷而起。
04
消灭艺术与生活的二元对立，这是波普艺术的追求，也是后现代精神的核心之一。波普艺术之后，后现代的新流派百花齐放，而波普风格则在涂鸦艺术中得到了最直接的继承与发展。

不同于波普艺术，涂鸦艺术的创作者往往并未受过专业的训练，他们可能是任何人，甚至连创作载体与空间都直接搬到了街头，来到了人群中，思想上也开始表达鲜明甚至激烈的观点，而非像波普艺术那样，常常倾向于冷静记录，更藉由艺术创作，将波普艺术的影响传导到其所代表的街头文化，比如各种潮牌的审美特点。
凯斯·哈林是波普到涂鸦的代表人物，也是沃霍尔的朋友，他用不加调配直接挤出的颜料进行创作，画面色彩明丽，总是向人们传递着积极欢快，画风让人想起原始绘画，仿佛壁画般质朴感人。

波普艺术是积极入世的，这不仅在于作品本身，更在于它热切参与到真实世界的方方面面，它广泛的影响始终随处可见。
它改变了时装设计的理念，与时尚的融合也是常态，沃霍尔、利希滕斯坦、凯斯·哈林、草间弥生、村上隆等等的作品都是时尚界的常客，各种联名款屡见不鲜。
电影直接对它致敬，插画与招贴深受其影响，前卫音乐更历来与之跨界合作，波普艺术家为唱片设计封面早已成为传统，自沃霍尔的时代开始就是如此，以至唱片封面成为绝妙艺术的集中地。

波普艺术更深远影响了设计，它催生了波普设计，在它之前，包豪斯开创的现代主义设计已显露形式主义趋向，人们为了简单而简单，设计变得单调乏味，背离了原先的功能主义原则，在它之后，后现代主义设计迅速崛起，设计回归以人为本，开始以更全面的态度关注人们的真实需求，才有了今天没有一定之规，极具多样性的设计。
如今的平面、产品、建筑，都广泛体现着波普的元素，甚至直接模仿经典的波普作品，而通过设计，波普艺术更得以回溯催生它的消费社会，参与到那真切动人的日常生活中。
波普艺术诞生的20世纪中叶，是当代世界的开端，经过数千年的漫长旧时光，人类打开了全然不同的新世界，如今人们认为理所当然的一切，都在此时集中奠基，不论是消费社会、流行文化，还是微电子、互联网、股权投资、跨国公司，抑或各种国际组织与整套国际秩序框架，莫不如此。
这是个巨人游走在大地的时代，众多的先贤前辈以不同的方式，在各自领域或率先扛起旗帜，或第一个接过火炬，他们在所处的时代自知吗，我们的时代与之又是何其相似。今天波普艺术的精神仍然有意义，它是否能启发我们有所创造呢，若果真可以，那必将是最奇妙最精彩的开拓。