前阵子,因为政策上的一些变化,摆摊成了中文互联网的热词。一夜之间,虽然路上还见不到几个摆摊的小贩,但「摆摊经济学」却以自媒体最熟悉的方式勾兑完成。在资本和媒体的共同推动下,虽然散发着一股假酒的味道,但「摆摊概念股」还是起飞了。
其实,路边摊本质上是一种反互联网的存在。在一个人人低头刷手机,沉溺于线上交(丢)流(粪)的社会,还有什么比街头摊贩更加「线下」的呢?既然在家就可以吃到三公里外的餐馆外卖,还有什么理由关注楼下街边小贩的生死存亡?
今天想给大家介绍一部街头美食纪录片:《街头绝味》(港译:《街边有食神》)。说它是美食纪录片或许有点歧义,因为很多人对这部纪录片的指责就是不够「美食」。
它关注的不是旅游攻略里重点标注的「本地人才知道」的街头小吃有多隐秘,也不是这些街头小吃有多少人排队,而是这些路边小吃魅力的「来处」,是亲手制作出这些食物的人和他们的人生。
《街头绝味》由Netflix投资,大名鼎鼎的美食纪录片《主厨的餐桌》团队制作。它的主要内容如上所说,是对东亚九个城市里最知名的街头小吃店老板的采访。
他们中有戴着蛙镜做蛋包饭的70岁老奶奶;有火焰喷枪下徒手给金枪鱼翻面的「欺诈师」;
有丈夫赌博,仅靠几张板凳和一盘炒螺独自支撑的母亲;有从小被嘲笑,绰号叫「鱼头」的砂锅鱼头店第二代老板。
如果追求人气,网红店的队伍更长。但它们总是隐隐透出一股非人的味道,所以「网红店」这三个字听上去像是赞美,却总是带着一丝贬义。网红店的味道,是智能排序和大数据的味道。
如果追求环境,路边摊或街边小馆更是寒酸,环顾四周,可能连一张放进朋友圈供好友点赞的照片都拍不出来。如果追求味道,街边的美食也比不上精致料理。更好食材,更精确的烹饪,更细腻的品味,当然还有更丰富的选择。
客观地说,开在路边的这些摊贩苍蝇小馆,其实找不到什么站得住脚的理由比餐厅食物更好吃。
是因为纪录片里,那个戴着蛙镜炒菜的奶奶说:我还年轻的时候,家里被一把火烧了,我才只能出来摆摊吗?是因为不够钱开居酒屋,只能租两个停车位摆摊很像北野武的大叔的男儿泪吗?还是因为被逼债走投无路,只能拿出一个小锅和几张凳子摆摊的母亲的战战兢兢呢?
如果不说的话,这些事不会有人知道。比上述这些听上去有点悲苦,以至于快要变成一个俗套励志故事更重要的是,他们所有人都有共同的品质,那就是一种世俗的乐观。
世俗的乐观比冠以「主义」的乐观更实际,更现世。它相信啤酒瓶碰撞倒下的清脆,相信响连四壁的煎炒声,相信黑夜里亮蓝色的火光,相信人声嘈杂车马轰鸣的真实。它是互联网生活的背面。
人世苍凉,亦悲亦喜,或浮或沉。路边摊在哪里都不算是被人看得起的存在,多半还都要面对与管理者猫捉老鼠式的智斗。
不是所有人都愿意接纳路边摊,但路边摊从不拒绝任何人。这便是路边摊的魅力。
评论区
共 22 条评论热门最新