生活在火箭下面的海南人，到底有多硬核

本文系用户投稿，不代表机核网观点
作者
万象峰年，科幻作家，资深游戏宅，擅长多种风格，以混合现实、奇观、情感而著称。代表作品包括《后冰川时代纪事》《三界》《点亮时间的人》等。《后冰川时代纪事》获得2007年银河奖读者选择奖；《三界》获得第二届华语科幻星云奖最佳中篇科幻小说奖银奖；《点亮时间的人》获得2019年中国科幻读者选择奖
摄影
万象峰年
在海南，比“椰树椰汁”广告更硬核的，是火箭底下生活的人们。楼盘文案可以是“在家看发射”，路边的西瓜可以是航天育种——越过琼州海峡，仿佛一切都变得潇洒、任性。
火箭基地周遭的生活，是少有人触及的话题。就着天问一号发射，我们请科幻作家万象峰年写下了这篇游记，以柔软的笔触记录下了当地生活。
🚀
一座缓慢的小镇，被疾速的东西改变着，这两种速度在镇子上交错，成为火箭飞天下的一个插曲，成为一些人生活的全部。
大多数来海南看火箭发射的人，都住在一个叫龙楼镇的小镇子附近，这里就是发射基地的所在地。
出了文昌火车站，离镇子还有一个小时车程，站前等车的几个人谈论起长征五号的事。
一个姑娘是到海南出差，顺道来看发射的。
一个小伙子是过来度假的，正在犹豫要不要去看。
一个晒得黝黑的大叔是在文昌买了房子的山东人，每年都会来住一半时间，对于火箭发射像本地风物一样熟悉。
我和家属一行二人则是机缘巧合加入了一个爱好者队伍，专门来看中国首个火星探测任务的发射。
异乡人降临小镇，带来新鲜的气息。这就是一个足够诱人的故事的开头。
我住在龙楼镇辖区内的一个山东人小区，地处老镇外围的新建设地带。住处的阳台上就能眺望海岸线和火箭发射塔，仅有几公里远。这种民宿就是为观看火箭发射而生的，接待着候鸟一样飞来的游客。

这里还有另一种候鸟，就是飞来过冬的山东人。据小区外山东馆子的老板说，数量远比来看火箭发射的人要多得多。
小区崭新高档，在夏季颇为冷清，和小旧热闹的老镇上截然不同。发射的前一天，我来到老镇上，想看看火箭下的生活是什么样子的。
01 两种速度
镇子初踏进，和普通的旅游小镇甚至县城没有什么两样。

南洋样式的街市，简易实用的平房，传统的元素，有些宣传市场经济政策的标语。在民居的门口，可以看到不同风格的对联紧挨在一起。
不同的文化无缝连接，共同塑造着这里的生活。

角落，我遇到几个穿校服的孩子，他们看到相机，觉得我是摄影师，于是好奇地围上来，想让我给他们拍照。我感到很吃惊，我只在藏区的一座寺庙学校里见过像这样的孩子。我以为对于这样一座外来客云集的小镇，我这样的人已经司空见惯了。
最终，我要给他们拍照时，他们又一时害羞了，躲到了树后面。我没有抬起相机。
小镇有着自己的内心，可能比我看到的更有意思。
镇子上大多是低矮的房子，人们被低矮的屋檐圈在另一种节奏的生活里，登上少数的高楼房才能看到火箭发射塔。午后阳光暴晒时，街上行人很少，镇民拉一张椅子坐在屋门口乘凉，或是在树荫下挂一张吊床小憩，或者走进当地的茶馆，点一些便宜的茶点。

人们随着太阳作息，渔民随着海潮去回。喝喝茶，乘乘凉，聊聊天，做做仪式。

剧变是从十年前开始的，文昌航天发射基地开工建设，一个全新的概念和伴随而来的配套建设一起涌入。宽敞的大道贯通小镇，崭新的楼房冒出来，新的区域被拓展出来。
太空探索在为人类定义新的尺度的同时，也改变了龙楼镇的空间尺度。

沿着镇子的主干道走，再钻进街道小巷，航天技术给小镇打下的烙印到处可见。

走在小镇街头，随处能看到锈迹斑斑的工具，粗犷的老机器。还有一些怪异老旧的机器被弃置在荒地上，守望着某些时光。

与此相伴的是新的技术往这里汇集。

与新的技术一样，新的生意被引进来，讲述着人力努力改变现实的故事。这些事物有的融入了进来，有的渐渐被本地的环境淘汰。

生活也在悄悄地制造出另一批与技术建立起新的关系的人。观看发射的人潮每年以十万量级涌入龙楼镇，带来了活力。一家客流量很大的本地餐馆的老板，很乐意来看发射的人把厨房里所有食材都消耗一空。
“火箭没什么好看的。”老板说。
“是因为看腻了吗？”
“不是，火箭上天就没了，烟花上天还能炸开呢。”老板用手比划着，很是可爱。
镇上的人们自然而然地随着人潮的涨落经营着营生，他们很多人不关心火箭发射的时间，也不知道太阳每年向南回归线移动。他们并不能解释所有的海潮，却比谁都熟悉大海。
把火箭发射上天的人，为小镇的经济把脉调遣资金的人，因为各种机缘来到这里看发射的人们，还有用手指试探水温每天埋头撒下渔网的个体经营者，谁也不好说比谁更懂得发射的季节。
02 未来在这里留好了位置
跟着地图在烈日下走了很久，就在满身是汗皮肤火辣辣的时候，我看到了龙楼镇航天小学，旁边是航天幼儿园，两座校园很新很大。
此时孩子们都在上课，空荡荡的操场地面上蒸腾着热气，教室里传出隐隐约约的读书声。

一个说着本地话的母亲骑着电动车匆匆赶来，把女儿送进学校。这时已经接近放学时间了。
走到小学门口，我惊讶地发现这里画着一副航天主题的儿童画，还有一排历任神舟飞船的模型，从神舟一号，直到最新的一艘。

走到模型的队尾，我的心脏一下子加速跳动起来——这里预留着两个空的底座。与模型队列相对的另一边，是整整一排虚席以待的底座。

我的鼻子一酸，眼泪就要掉下来了。不知道为什么，只是小学前面的一排雕塑，就有着这样的力量。这就是往前走的力量。为了避免太矫情，我把“人类”两个字去掉了，但是我相信，只要有人在意着这个，我们就一定会往前走的。
拍完照，快热晕的我回到出发的老茶馆，灌了一大杯冰茶。抬起头，猛地看到沾满了灰尘的电视里出现了火星探测任务的新闻。一种穿越感恍然袭来。

傍晚，我来到龙楼镇边上供公众观看发射的沙滩，就在发射场禁区的外边。
很多外地人来到这里拍摄火箭发射塔，旁边走过散步的本地居民和情侣。

我在礁石上拍照，先后有几拨本地口音的散步者走过来，问我远处那个东西就是火箭吗？能看到火箭吗？是什么样的？能给我看看照片吗？我能感觉到他们在路过和好奇之间摇摆，就和许多专程来看火箭发射的人一样，因为一个机缘巧合，心里面就种下了一颗种子。
7月23日中午，长征五号火箭搭载着天问一号火星探测器升空。火箭飞越龙楼镇上空，发动机的声浪剧烈冲击着整个镇子。
每个人都会听到这个声音。

发射成功后的晚上，我又回到那个不看发射的老板的餐馆，里面坐着各种各样的人。
有日常聊天的本地人，有高兴地分享着发射视频的游客，有穿着“中国航天”衣服的技术人员，兴奋地讨论着技术问题。我们是一桌天文爱好者带队的重度宅，楼上还有一桌来直播发射的科幻文化机构的队伍。

真的很神奇，一座缓慢的小镇，被疾速的东西改变着，这两种速度在镇子上交错，成为火箭飞天下的一个插曲，成为一些人生活的全部。
我一直会回想起那个航天小学。
这里的孩子，也许有人会成为坐着火箭上天的人，有人会成为在地上偶尔抬起头来看一眼天空的人。曾经在四川的西昌卫星发射基地，我也见到过一所被航天文化塑造的小学。
在预祝发射成功的活动上，有人兴趣满满，有人神情肃穆，有人更愿意借着机会玩耍，有人则游离在这种仪式感之外。
这就是生活真实的样子，每个人会选择不同的速度来生活，而有着丰富多彩生活的未来，才有让人往前的力量。
离开老镇的时候，街景在车窗外外划过，一股暖意涌上心头，一个声音告诉我：技术的征途，永远是另一个人间。
未来已经在这里留好了位置。