本文系用户投稿，不代表机核网观点
《故园风雨后》（“Brideshead Revisited”）这部由伊夫林·沃小说改编的电视剧因为年代久远的缘故，在国内只被极少数狂热的英剧迷和文学系学生所知晓。但是在英国，这部剧可以说是一代人的集体回忆：《卫报》将其列为“五十大最佳电视剧”榜单的第二名，《时代周刊》称它是“史上最好的100部电视剧”之一......
之所以会提到这部剧，不仅因为我是这本小说的忠实粉丝，更是因为剧中一名尽管没有台词，却至关重要的角色和我们今天想要讨论的话题息息相关。它就是与主人公之一，塞巴斯蒂安·弗莱特勋爵，形影不离的泰迪熊。
这只泰迪熊有自己的名字：Aloysius。虽然它一句台词都没有，但是它的存在对塞巴斯蒂安的性格的描述却胜过千言万语。
Aloysius 是塞巴斯蒂安天真单纯的象征，无论他外表看起来多么优雅世故，无论他宣讲多少颓废主义的隽语，这只泰迪熊总在提醒读者他内心深处还是一个没长大的孩子。同时，生长在压抑、破碎家庭中的塞巴斯蒂安只能从泰迪熊那里找到一个排解孤独的好友，和可以肆无忌惮倾诉的对象。
这也是为什么诸多玩具中泰迪熊最先成为收藏品：怀旧的力量是无穷的。为了重温自己童年的回忆，或者找回童年最亲密的朋友，藏家可以为一只特定品牌、特定样式的泰迪熊付出旁人看来不可理喻的价格。
塞巴斯蒂安·弗莱特勋爵的泰迪熊在现实生活中有着原型：那就是英国的桂冠诗人John Betjeman的泰迪熊Archibald Ormsby-Gore，或是诗人对它的爱称：“Archie”。
Betjeman是伊夫林·沃上世纪20年代在牛津读书时的好友，他与自己的两只毛绒玩具有着超过任何现实世界中友谊的深情：在他1984年离世时，他怀里抱着的正是Archie和大象Jumbo. Archie可能是世界上最有“性格”的泰迪熊。在Betjeman的脑海中，Archie是一个严格的加文宗浸礼派教徒，喜欢骑刺猬去教堂；他同时还是个业余的考古学家，致力于挖掘蚁穴，因为他觉得那是婴儿德鲁伊的坟冢。
伊夫林·沃并没有指明Aloysius是哪家公司生产的，为了在剧中还原一个可信的Aloysius，《故园风雨后》的剧组费劲心力，终于从演员、泰迪熊收藏家Peter Bull的藏品中找到了一只美国玩具公司Ideal Novelty and Toy Company在1907年生产的名为熟食店（Delicatessen）的泰迪熊。 这个时间和剧中塞巴斯蒂安出生的时间基本吻合，
《故园风雨后》于1981年播出，也就是说那时这只熊已经有74岁了。这只熊的品相尚能保留的如此完好，不仅是由于几任主人的爱护，更是由于Ideal Novelty and Toy.Co精良的制作工艺。
Ideal Novelty and Toy.Co（后改名为Ideal Toy Company）是一个古董玩具爱好者，尤其是喜欢泰迪熊或者洋娃娃的藏家不可能不知道的公司。在1903年，Ideal Toy的创始人Morris Michtom手工制作了美国的第一个泰迪熊。Michtom的灵感来源是1902年一则关于彼时美国总统西奥多·“泰迪”·罗斯福的漫画。
这是一桩绝大多数人都熟悉的轶事：在一场打猎旅行中，老罗斯福的随从遇到了一只小熊崽。随从们将它逮住，并且拴在一棵树上，之后唤来老罗斯福，让总统决定这只熊的命运。不忍心射杀这样一只无辜的小生命，老罗斯福命令随从放走这只小熊，说：“我不能射杀一只被绑起来的动物。”
而随行的漫画家Clifford K. Berryman则将这一幕场景画了下来。
这则漫画感动了Morris Michtom，于是他按照画中的形象设计了一只玩偶的形象，并且将其取名为“泰迪的熊”。很快，这只熊就进入了成千上万个美国家庭。
《故园风雨后》的热播和剧中英俊的塞巴斯蒂安穿着休闲西装、带着泰迪熊度假的场景在欧洲和美国掀起了一阵泰迪熊复兴风潮。但是这股迟来的热度却并没能使Ideal Toy Company受益：亏损严重的Ideal Toy在1982年被5800万美元的价格卖给哥伦比亚广播公司旗下的玩具部门。此后，Ideal Toy Company每况愈下，直至公司在无数次转手后被孩之宝和美泰肢解。
但这波泰迪熊复兴却便宜了Ideal Toy Company多年的竞争对手史戴芙（Steiff）。史戴芙和Ideal Toy Company都宣称是自己发明了泰迪熊，某种程度上，双方所言都是真实的。
史戴芙的历史比Ideal Toy Company要早20余年，由德国裁缝玛格丽特·史戴芙于1880年创立，并且一直有生产毛绒玩具的传统。但其之前的动物玩具都是写实风格，而恰巧也是在1903年，玛格丽特的侄子理查德·史戴芙在参观马戏团时突发奇想，希望设计一只人形的玩具熊。在动物园仔细观察了几只熊的神态和动作之后，第一只史戴芙“泰迪熊”就诞生了。
1982年后，没有Ideal Toy Company与其角力，史戴芙借着《故园风雨后》的热度轻松成为了世界上最知名的泰迪熊生产商。在今天，史戴芙的名字已经和高端毛绒玩具，特别是泰迪熊画上了等号，尽管有些款式的售价仅合几百元人民币，但凡是尺寸稍大或是有特殊纪念意义的史戴芙熊，售价都在四位数以上。
当今世界上最昂贵的泰迪熊就是史戴芙与路易·威登推出的联名款， 在2000年就拍出200万欧元的天价，不考虑通货膨胀，这个数字也远超KAWS Companion或是Bearbrick的历史拍卖纪录。
昂贵的价格背后是对质量近乎偏执的追求。2004年史戴芙一度将生产搬来国内，希望减低支出。但是四年后，面对全球金融危机，史戴芙却毅然决然地选择将工厂迁回德国。一批中国制造，含铅量过高的熊只是压垮骆驼的最后一根稻草，整体工艺不达标才是问题的核心。
史戴芙的CEO指出，每只熊的眼睛只要错位一毫米，就会导致熊的表情从仰慕和溺爱变成呆板，而这样的质量问题给品牌形象带来的损失是史戴芙不愿意冒的风险，哪怕将工厂迁回德国意味着每只熊的成本有所提高。这件事不得不说是号称是“世界玩具工厂”，加工生产世界上绝大多数玩具的中国轻工制造业的耻辱。
说到这里，我们也不妨再将问题深入一步，当下风靡一时的KAWS Companions、Bearbrick、Kidrobot的Dunny、Roy English的Popagenda系列、泡泡玛特的Molly......这些今天被hype上天的IP，在70年后有可能出现在电影和电视剧里吗？70年后，这些形象能像泰迪熊一样引发人们情感上的共鸣吗？这些今天家喻户晓的名字，那时候还会有谁记得吗？
本文首发自“WhamToys玩慕”公众号，更多玩具资讯与看法等你来关注！
评论区
共 11 条评论热门最新