本文系用户投稿，不代表机核网观点
- Lost Hearts
- 作者：Montague James
- 翻译：树源
只要我能确定，那是1811年9月的一天，一辆驿车停在林肯郡（Lincolnshire）中心的阿丝沃柏府邸（Aswarby Hall）门前。这小男孩是唯一乘客，刚停下，他就跳下驿车，在摁下门铃与开门的短暂间隔中，带着迫急好奇的目光打量四遭。入眼的是一座高大、方形，建于安妮时代的红砖房，添上具有1790年代纯正古典风格的石柱门廊，其房屋的窗棂数量众多、狭长，以小型窗格和粗实的白木构成。一堵三面墙冠于正前，凿有一扇圆形窗棂。其房屋左右两翼，通过别样的光滑走廊与主厅相连，由列柱作为支撑。显而易见，这两翼包括马厩区与办公区，并冠上了带有金光奕彩风向标的装饰性穹顶。
傍晚的光彩照到房屋上，使窗格如火焰般绚烂。离府邸正门偏远的地方，延伸出的平坦草地上散布着橡树，周围则是耸入天空的枞树。埋葬于草地周边树木里的教堂顶钟，敲打着六点的到来，钟声微微压过风鸣，而只能远远一瞄到那金色的风向标。这即使为早秋夜晚着以悲凉的色彩，但同时夹杂一点怡然舒适，传递到这位等待前厅开门的男孩的心情里。
在驿车从沃里克郡（Warwickshire）把他带来的六个月前，他还是在那的一个孤儿。如今，出于表哥艾伯尼先生（Mr Abney）的慷慨邀请，他将入住阿丝沃柏府邸。但这个邀请有些出乎意料，只要稍对艾伯尼先生有所了解的人，都会把他当做某种苦修的隐世者来看待，男孩的到来正为这一如死水的家庭注入全新、显得别样的要素。而艾伯尼先生的爱好与脾气却鲜为人知。据剑桥研究希腊的教授所说，阿丝沃伯府邸主人对后异教徒宗教信仰的见晓无人能比。
确实，他的书房广纳着一切有关秘密祭典（Mysteries）、俄耳甫斯的诗歌（the Orphic poems）、弥特剌斯的崇拜（the Worship of Mithras）以及新柏拉图主义者（Neo-Platonists）的书籍。一座弥特剌斯宰牛的精美雕塑摆放在大理石铺就的大厅里，是以昂贵的价钱从黎凡特（Levant）运回的，因此他特地向《绅士杂志（Gentleman's Magazine）》撰写介绍文章，还针对没落罗马帝国的迷信在《博物评论（Critical Museum）》作浩浩荡荡的系列论文。
简言之，他是个捆在书中的人，邻居左右震惊于本以为他从未听说过这个叫做史蒂芬•艾略特（Stephen Elliott）的孤儿表弟，然而他却直接邀请其作为阿丝沃柏府邸的一份子。
不管邻居作何想法，确定的是艾伯尼先生——一个高瘦、严峻的人——看上去会给他表弟一个友好的欢迎。在前门开启的那一刻，他冲出研究室，在兴奋中搓磨着双手。
“你好吗，小伙子？——你好？你多大了？”他说，“我是说，我希望，你没在旅途累得吃不下晚饭吧？”
“没有，谢谢你先生，”艾略特少爷说，“我很好。”
“真不错的孩子，”艾伯尼先生说，“你多大了，小伙子？”
奇怪的是，在刚见面的前两分钟里，他就问了两遍这个问题。
“下个生日我就十二岁了，先生，”史蒂芬说。
“你生日是多久，小伙子？九月十二号，嗯？很好——非常好。还差将近一年，是吗？我喜欢——哈，哈！——我喜欢把这些事记在书里。确定十二岁？肯定？”
“是的，非常确定，先生。”
“好，好！帕克斯（Parkes），带他去班奇太太（Mrs Bunch）的家，让他喝茶——吃晚饭——不管什么。”
“是，先生，”一本正经的帕克斯先生回答道，然后带着史蒂芬去了下层区。
班奇太太是史蒂芬在阿丝沃柏遇到最和蔼可亲、有人情味的人，她为他营造了家的环境，在一刻钟里彼此成了好朋友:在以后也是如此。在史蒂芬到来的五十五年前，班奇太太就住在这附近地区，而她在府邸的房子也建成了有二十多年。于是乎无论谁出入于这片房屋与地区，班奇太太无一不知，并毫不隐藏地分享她对此的知识。
诚然，在史蒂芬这一具有冒险心与求知欲的年龄段，有关府邸与其花园的许多问题都迫切需要得到回答。“月桂路尽头的寺堂是谁修的？挂在楼梯边画像上，坐在桌上，手摁着头骨的老人是谁？”如此类问题都被班奇太太的见多识广一一理清。然而，仍有一些事情在解释上还不尽人意。
在十一月的一个夜晚，史蒂芬坐在管家房间里的火炉旁，思索着身边的事物。
“艾伯尼先生是好人吗，他会去天堂吗？”他蓦然问道，语气里带着一种孩童对大人解决问题的奇特信任，他们的回答被认为是另一个裁判所。
“好？——请保佑这个孩子！”班奇太太说，“老爷的好心肠是我从没见过的！我从没告诉过你他从街上带回的小男孩？是在七年前;还有那个女孩？就在我第一次来这里后的两年。”
“没有。把关于他们的所有告诉我吧，班奇太太——快一点吧！”
“好吧，”班奇太太说，“关于这个小女孩，我不用回忆太多。我知道一天老爷在散步时把她带了回来，并命令管家艾丽丝太太（Mrs Ellis）给予她应有的照顾。那可怜的孩子举目无亲——告诉我她独自一人——大概跟我们住了三周。之后，也不知道她是不是流着吉普赛人血液，一天早晨她比我们都先睁开眼，起了床，然后我再没看到她的踪迹和影子了。老爷也相当吃惊，把所有池塘都打捞了一遍，但依我看，她是被他们吉普赛人带走的，因为她消失的那天晚上房子周围有歌声唱了几乎一个小时。帕克斯也说自己整个下午都听见他们在树林里大呼小叫。唉，天哪！多令人头疼的一个孩子，消失得无声无息，但我跟她相处得很好，她是多么温良——这事真奇怪啊。”
“那关于那个小男孩的事呢？”史蒂芬说。
“噢，那个可怜的男孩！”班奇太太叹着气，“他好像是外国人——他叫自己杰凡尼（Jevanny）——一个冬天，他正拧着自己的手摇琴，游荡在车道边，老爷马上就带他进屋，并把他从何而来、多大了、去哪里、亲戚住哪问了个遍，还问了许多关心的事。但同样的事也发生在他身上。我觉得他们就是群不守规矩的人，这些外国人，而且他和那女孩一样，在一个晴朗的早晨走掉了。他为什么走，他要做什么一直是我们一年多以来的疑问，因为他从没拿走自己的手摇琴，它就放在架子上。”
剩余的夜晚，就在史蒂芬与班奇太太之间驳杂的来往问答中消磨掉，他还尝试用手摇琴拉出一首曲子来。
那晚他做了个奇怪的梦。在他卧室所在的顶楼的楼梯尽头，有一个老旧废弃的浴室。它上了锁，但门的上半部分装上玻璃，自从常挂在那儿的薄帘早被拿走后，便可以望进去，看到那铅衬的浴缸靠在右手墙边，头朝着窗户。
我在此时叙述的那一晚，史蒂芬•艾略特发现自己，就像他所梦的那样，通过玻璃门望进去。闪烁的月光穿过窗户，而他却盯见一个人躺在浴缸里。
他对自己所见的描述让我想起，我曾在都柏林（Dublin）著名的圣米迦教堂（St Michan's Church）的地下灵堂，那里几个世纪以来藏存着可怕尸体并使其免受腐蚀。那是个极其嶙峋、枯瘦无力的人形，肤色灰暗，裹在一件尸布的衣料里，干薄的嘴唇咧成细微但恐怖的笑容，双手紧紧摁在心脏上面。
当他看进去时，一阵微弱传来、隐隐约约的呻吟声似乎从它嘴唇里发出，随后那手臂也动弹起来。这可怖的情景迫使史蒂芬后退，然后他惊醒了，却发现自己确实站在月光下的走廊木地板上。携着我认为在这个年龄不常见的勇气，他走到浴室门前，去确认他梦中的那人形是不是真的。然而并不是，于是他回到了床上。
第二天早上，班奇太太震惊于他的故事，马上给浴室的玻璃门换上了薄帘。在早餐时间，艾伯尼先生则对他吐露的经历感到非常大的兴趣，并在所谓的“他的书”中注添笔记。
春分正在临近，此时艾伯尼先生越发关注他的表弟，强调这时是古人常所认为的青年关键时期:史蒂芬要做好照顾自己，夜晚关上卧室窗户，以及要像塞索尼乌斯（Censorinus）所做的标记那样。在这段时间里，有两件事让史蒂芬印象深刻。
第一件事，发生在他度过的一个极其难受且压抑的夜晚之后——即使他记不清所做的梦。
第二天夜晚，班奇太太正忙着为他缝补睡衣。
“哎呀妈呀，史蒂芬少爷！”班奇太太生气地喊道，“你怎么把睡衣全撕成碎片了？小老爷，你看看，你为这些必须为你缝缝补补的可怜仆人，添了些什么麻烦！”
衣服上确实是一团极其毁灭性的糟烂模样，有裂痕和坑洞，这无疑需要妙手的缝补技巧才能使其回原。那些损坏处在胸口的左侧——有几道长且平行的撕裂处，大概六英寸长，但并没有刺穿尼龙的编织层。而史蒂芬对此全然不知，他只能说:他能确定的是在今晚之前，衣服上绝没坏掉。
“但是，”他说，“班奇太太，在我卧室门的外侧也有类似的痕迹，但我能确定自己与其毫无瓜葛。”
班奇太太瞪目结舌地盯着他，随后抓起一根蜡烛，迅速离开房间，听得到她朝楼上的脚步。几分钟后她折返回来。
“好吧，”她说，“史蒂芬少爷，那些印记和抓痕从何而来，我倒是有点奇怪——对猫狗来说太高了，又对老鼠太难了，倒像是中国人的指甲，那还是我叔叔在做茶贸生意时给我们这些姑娘讲的。我不会给老爷透露这件事，史蒂芬。少爷，你也不要说，只要记得回卧室时锁好门。”
“我一直都是这样做的，班奇太太，我做完祈祷后就去。”
“唉，好孩子，你要一直做祈祷，这样就没人伤得到你了。”
班奇太太重拾起那件破烂的睡衣，半缝补半思索，直到夜梦降临。此时是1812年，三月的一个星期五夜晚。
紧接着的一个夜晚，管家帕克斯先生的突然来到，增进了史蒂芬与班奇太太之间的闲谈，他以往总是在自己储物室里与外界相隔。他并没有看到史蒂芬也身在此处，只是慌手慌脚，言语也比以往大不沉稳。
“如果老爷想的话，他能自己一晚上都斟酒，”这是他的第一句话，“要么我在白天做，要么一天也不做，班奇太太。我不知道那是什么，很像老鼠，或者是风倒进了地窖里。但是我上了年纪，不能像以前一样把事情做到底了。”
“好吧，帕克斯先生，但你知道在府邸会出现老鼠也真奇怪的。”
“班奇太太，我不可置否。但讲实话，以前我常从船坞的人那里听说过有关老鼠会讲话的故事，也就半信半疑。而今晚，如果我屈尊把耳朵贴在远处的酒窖门上，我就能听清它们在说些什么了。”
“打住，帕克斯先生，我没功夫听你的天花乱坠！老鼠竟然在酒窖里说话！”
“好吧，班奇太太，我不想和你争论：我只想说，如果你去远点那个酒窖，把耳朵贴在门上，就能立刻证明我的话了。”
“胡说八道，帕克斯先生——这简直有点不宜儿童！你把史蒂芬少爷的魂都吓没了。”
“啥！史蒂芬少爷？”帕克斯说，震惊于刚意识到男孩的存在。“史蒂芬少爷肯定知道我在跟你开玩笑，班奇太太。”
事实上，史蒂芬少爷心里很清楚，帕克斯先生打开始就并不是想讲个笑话。虽然不太愉快，但他对此事很感兴趣，然而关于询问管家在酒窖时的详细经历，也都无果而终。
现在我们到了1812年的3月24号。一个对史蒂芬不同寻常的日子:风声喧嚣，房屋与草地里充满着不安。史蒂芬站在栅栏旁，当望进林子时，他能感到仿佛无数无形的人随风从身边浮过，它们身形不定、漫无目的，徒劳地想要停下脚步，并去抓住某些物体，以此阻止飞行、联系起曾经作为一部分的生者世界。在午饭后艾伯尼先生说道:
“史蒂芬，孩子，你能在十一点后来研究室找我吗？在这个点之前我可能有点忙。我想给你看一些有关你未来人生，以及你应该知道的东西。你不要把这件事告诉给班奇太太和房子里的其他任何人，最好就像平常一样回自己的房间去。”
生活中佐添了一份新的激动:史蒂芬渴望抓住这个机会，一直坐到十一点钟。在那晚上楼经过书房门口，他望了进去，眼前是一个火盆，以往被发现在房屋一角，现在移至在火炉旁;另有一个搁在桌子上的镀银杯子，斟上红葡萄酒，周围是几张写过字的纸。在史蒂芬悄然经过时，艾伯尼先生正从一个圆形银盒里取出些焚香撒上火盆，但没有注意到他的行踪。
风息止停，天空是寂静的夜与朔圆的月。在十点左右，史蒂芬坐在卧室的开窗旁，把田野一览而去。夜晚是那样寂寥无声，然而远处月光铺满的诡异树林却不曾宁静息停，不时，如同失落与绝望的靡音一般，古怪离奇的呻吟从小湖传来。那也许是猫头鹰或水鸟的鸣叫，但也都不太相像。好像在接近？现在听上去它们是在水面更近的一侧，而蓦然间又浮在灌木丛上，随即戛然而止。就在史蒂芬准备关窗重拾起《鲁滨逊漂流记（Robinson Crusoe）》时，他在府邸林园一侧的石路上捕捉到两个人影——看上去，是一个男孩和女孩并排而战，望向窗里。那女孩的模样使他不由自主地想起梦中浴室的人形，而男孩则勾起他更深刻的恐惧。
女孩站在那里，似笑非笑，双手扣在心口处;而男孩，羸弱的身形、黑发破衣，则带着一副恐吓与贪婪的面孔，把双臂举在空中。月光照在他几近透明的手掌，史蒂芬看见那冷光透过的指甲，是令人恐怖的极长。他的双臂由于举起，因而显露出可怖的情景，在他胸口的左侧敞开着漆黑、张裂的坑洞。那不只停留在眼中，而是直冲进史蒂芬的脑里，整个夜晚，他所听到的那饥嚎凄绝的喊叫，一直回响在阿丝沃伯府邸的树林里。刹那间，这令人骇惧的一对迅速且无声地穿梭过砾石地，他再没看到他们。
带着难以言说的恐惧，他决定拿上蜡烛去艾伯尼先生的研究室，因为离他们会面的时间业已迫近。研究室，或说书房在大厅正前方开着，史蒂芬受到恐骇的驱使，很快就找到了那儿。但叫开门并不容易，他确定门没锁，因为钥匙如往常一般留在门锁外侧，但是敲了几次门却没有回应。艾伯尼先生很忙:他在跟别人说话。什么！为什么他要呼叫？为什么呼叫却被扼在脖颈？他也看到那些诡异的小孩了吗？但一切归于寂静，房门任史蒂芬忐忑不安地推开。
在艾伯尼先生研究室的桌上，找到了几张书纸，在史蒂芬•艾略特长大到能够理解时，它们解释了事情的前因后果。以下，是其中重要的段落:
“先人们秉持着一样矢志不渝的信念——针对他们在这方面的智慧，我已做过实验，能够为他们的主张给予肯定——即是通过某种对于我辈现代者而言有些野蛮的过程，就能获得一种人体精神能力的超凡怔悟:例如，通过吸取一定数量的侪辈之特性，个体便能获得绝对之统领，凌驾于支配宇宙元素之力的精神秩序。
“曾有记载西蒙•马格斯（Simon Magus）能于空中飞翔，隐形以及随意变身，是以一个男孩的灵魂为代价的，这个男孩，以《克莱门汀氏识别法（Clementine Recognitions）》的作者采用的诽谤性用语来说，是被他'谋杀'的。与此同时，我在三倍伟大的赫尔墨斯（Hermes Trismegistus）的著作里找到详细记载，通过汲取不少于三个年龄低于十二岁的人类心脏，也能得出这一相似且令人心神畅快的结果。为了证明此论点之正确性，我投身于持续二十年的伟大计划，我挑选符合实验、方便摘取心脏且不会在社会引起敏感关注的实验活体（corpora vilia）。第一步，我摘取了菲比•斯坦利（Phoebe Stanley）的心脏，一个吉普赛血统女孩，于1792年3月24日；第二步，摘取了流浪的意大利男孩的心脏，名为乔凡尼•保利（Giovanni Paoli），于1805年3月23日；最后一个受害者——采用自我感受中最为嫌恶的词——必定是我表弟，史蒂芬•艾略特。他的期限为1812年3月23日。
“使汲取达到最佳效果，需要从活体身上摘取心脏，研磨成粉，并于一品拖的红酒进行混合，最好选用波尔图（port）。但至少，前两具活体的尸体会完好地掩藏：一间废弃浴室与酒窖是绝妙之地。麻烦点在于对象的精神部分，用通俗的话语来讲便是鬼魂。但对于具有哲学禀性者——单独实验更加适合自身——毫不在意此类物体所能复仇的微弱能力。我抱以最乐观之心态，如果实验成功，必将赋予我成为膨大与超脱的存在，便不仅是统领于（所谓的）人类正义之巅，并在最大程度上消除死亡本身。”
艾伯尼先生被发现在椅子上，头往后仰，面部印刻着愤怒与恐惧，以及将死的痛苦。在他左侧是一道膛目结舌的撕裂伤，剖开裸露出心脏。他的手上没有血，桌子上摆放的长刀也一尘不染，也许是只发疯的野猫制造的伤口。研究室窗户大开，验尸官则认为艾伯尼先生死于某些野生生物。但史蒂芬•艾略特对我所引的那些纸张进行研究后，得出了全然不同的结论。
评论区
共 2 条评论热门最新