本文系用户投稿，不代表机核网观点
- The Nature of Evidence
- 作者：May Sinclair
- 翻译：树源
马斯顿（Marston）本不想给我讲这件事，我也只能从他口述中一字一字磨出来。现在我已经把此事按照时间顺序拼接在一起，在这与那儿做了一些解释，但毕竟事实就是事实，除他所说之外别无补添。
“除他所说之外”——你会承认我这份记录的无可争议性。爱德华•马斯顿（Edward Marston），一个颇有名声的英国王室法律顾问（K.C.），也是那本好评如潮的《证明的逻辑（The Logic of Evidence）》的作者，你应该读读《何为证明，何不为证明？（What Evidence Is and What It Is Not ）》一章。或许你会觉得他在说谎，但一旦接触后就明白一切都是真的，因为简单明了的是他根本就不会自创谎言。当然，要是你问我信不信这事，我只回答信，因为他说这些确确实实发生在自己头上，自然而然我也相信这些确实存在了。但要说这些是什么——我不会假惺惺地作解释，而他也不会。
你知道他结过两次婚。他与第一任妻子罗莎蒙（Rosamund）彼此爱慕，我猜他们肯定过得快活欢乐。俏丽的她小他十五岁，我多希望你能一瞟其如何姿色天然。她的眼睑与嘴唇弯弯相似、饱满盈盈，人们能从她的面容里读出大气且稳重的清宁无暇，她的嘴两边似从精美的模具里做成，圆如花蕊；她的发如儿童般留着金色刘海盖住前额，尾后成卷。一旦放下，就会系成沉重的揽索垂到她的腰间，马斯顿常常以此取笑她。而她的诡计是，如果头发在夜里压在身下太热，便甩出发绳扇到他的脸上去。
她具有一种难以形容的拨人心弦的力量——如儿童般天真、纯净、柔美，又完美无缺，如此稚嫩，稚嫩得你无法想象它葆存得——远比童年更漫长。马斯顿时常说起对此感到焦虑，他害怕在某日清晨醒来，骇然发现一夜之间她骤然改变。已然，美成了她的一部分，你无法想象缺失美的她，甚至会觉得她会和它一起逝去。
好吧，她先其而去。
一年后马斯顿活得乌烟瘴气，常处在心身崩溃的边缘。如果说他还没有彻底垮掉，那肯定是工作挽救了他。但他没有劝慰人心的理论，他只是个如十九世纪那类顽固唯物主义者，坚信着意识是纯粹的生理功能、身体死人也无。“当你思考，”他常挂在嘴边，“证明的本质！”
这句话一直挂在他脑海，以意识自己无有歪念和猜想。罗莎蒙只存在他的记忆里，而他在那记忆里仍爱着她，与此同时又常常略带怀疑地谈到再婚的可能性。
好像他们是在蜜月期间时谈到这个话题。罗莎蒙说，如果自己先他死去，她是不愿他活在孤苦伶仃、悲苦忧郁里。所以，她希望他再婚。
但，她规定，必须娶个对的人。
他对她说：“要是我娶了个错的？”
那就不一样了，然后她说，她是不会同意的。
后来他一直记得这句话，而当时，这并不会让他以为她真会做些什么出来。
那晚我和他把这件事谈了下去。
“我以为，”他说，“我必须再婚，因为这是物质与身体上所必须。而这不可能了。我不会娶一个事事要求的女性，也不会让她占据罗莎蒙的位置。对此，这将是一种忠诚。”
然后就变成了不忠。第一年后，很快他便娶了波丽娜•希尔弗（Pauline Silver）。她父亲老法官帕克（Parker），是马斯顿家人的一个朋友。在她于印度离婚并回国之后，马斯顿才见到这个女子。
是的，她离过一次婚，而希尔弗表现得非常优雅得体。他以她的出现对抗他、去拯救她。但又有一些离奇的事情不胫而走，但由于他与她家人打成一片，自然也没有传到他耳里，就算传来也不会选择相信。在见到她的第一眼，他就已经在脑海里把她娶走了。她多么俊俏;坚实、棕中带着深红的肤色、小巧的贵族式鼻子，和那性感的嘴唇。
按照他所表达的，这不过是双方之间肉体的引诱。但毫无疑问波丽娜正在取代罗莎蒙的位置。
马斯顿当时有了一件大事要忙。
他们陷入在如此繁忙之中，甚至等不到事情解决，在这件事把他桎梏在伦敦时，他们决定把蜜月推迟到秋季，并且直接住到他在柯曾街（Curzon Street）的房子里。
他后来承认，那正是自己不满的部分。柯曾街的住处与罗莎蒙之间有层联系，尤其是他们的卧室——或者说罗莎蒙的卧室——和他的书房。书房是罗莎蒙最爱的房间，因为那属于他。她在壁炉的角落有自己一片空间，每当夜晚他的工作完成时，他们总会在那彼此依偎；如若没有，那她也仍陪伴在他身旁，安静地坐在角落读书。
对马斯顿来说幸运的是，在打第一眼开始，波丽娜一点也不喜欢这个房间。
我能听到她说：“呕！这房间也真有点恶心，爱德华，不敢想你怎么能坐在这儿。”
而爱德华，略有些严厉：“如果你不喜欢，那就没必要来。”
“我肯定不会。”
我能看到——她站在罗莎蒙的椅子旁的壁炉角落，看上去异乎寻常般靓丽、性感。他正准备上前，去抓住她的臂膀，去吻那深红色的双唇，但那一刻他说，有什么东西阻止了他。仿佛它升起，停立在他们之间，完完全全地挡住他向前。他认为，那是对罗莎蒙的记忆，在属于她自己的地方仍保持着生动鲜活。
你看到它仍只是一片角落，但有着无声且亲密的交流，而也是波丽娜永不会去触及的。这个家财富裕、性格粗鲁又生活满足的生物竟然都不想去得到它。好吧，他看到自己将与其记忆一起，独自留在这里。
但卧室又是另一回事。打一开始波丽娜就明白，自己不得不住进一间屋子。事实上也没有其它房间可提供给她。客厅占据了整个一楼，楼上的卧室非常狭窄，留给她的这间是由两间前厅揉成一块的，面朝南方，浴室在房间后面开着。马斯顿北侧小间在狭窄的楼梯平台上有扇门，与他妻子的门成直角。他不会希望睡在这儿，更别说顶楼那些逼仄的盒子。他说自己真希望已经卖了柯曾街的房子。
但波丽娜被这间将属于她的、带有三扇窗户的宽阔房屋迷住了。这间房屋已经为可怜的小罗莎蒙精致地装修过：十七世纪的胡桃木、布哈拉（Bokhara）的地毯、带着紫边的深蓝色厚丝绸帷幕，以及一张大床，铺有绣着蓝色花纹的紫色床单。
有件事马斯顿打心底坚持到：在这张床上，罗莎蒙的一边归他，而波丽娜去睡他的老地方。他并不想看到波丽娜的身体占据罗莎蒙曾经睡的地方。当然，他也不得不瞒混过关，并假称自己要常睡在靠窗的那边。
我看到波丽娜走进屋子，四处张望，在插镶着罗莎蒙的纯色玫瑰与黄金的镜子里，看看自己棕中带红的皮肤，打开以往常悬挂罗莎蒙衣物的储柜，嗅嗅罗莎蒙留下的细微玫瑰味，毫不在意地用自己浓厚的香水味掩盖它。
而马斯顿（他却非常在意）——随着婚礼夜晚的进行，我能看见他既忧郁又带有些兴奋。他带着她看剧消磨时间、或是带她离开罗莎蒙的房间，但谁知道呢？我能看见他无聊且焦虑地坐在隔间里，婚礼还没举办一半，他便起身出了门，又在十一点前回到了这柯曾街的房子里。
他到她房间时还没过十一点。
我告诉过你，他们的门呈一个直角，并且楼梯平台也很窄，一旦他打开自己的门，就能看见什么人站在波丽娜的门旁。而且他甚至只需要一步就能跨进她的房里去。
好吧，马斯顿发誓，当打开自己的房门时什么事也没有，而去波丽娜的房门时，却发现罗莎蒙现站在自己面前。他说：“她不让我进去。”
她的手臂张开，拦住道路。是的，他看见那脸，是罗莎蒙的脸。我猜那一定非常温柔、不能逾越，以至于他穿不过她的阻拦。
他说，于是他转回自己的卧室，转头想继续看看她。然而当他站到自己房屋的边界时，她却消失了。
不，他不害怕。他没有告诉我感受如何，但自己忍不了把她拒之门，因而整晚都大开房门。而且他也没有另外尝试去接近波丽娜，他是如此信服罗莎蒙的魂灵会再度前来阻挡。
我不知道在第二天早晨，他用何种借口向波丽娜解释。他说，不足为奇的是，波丽娜一整天都毫不兴奋，略有愠怒。但他仍被她所引诱，我甚至觉得，罗莎蒙的魂灵丝毫没有把他从波丽娜身边分开。事实上他也劝服自己，那东西毫无疑问只是出于自己兴奋的一种幻觉而已。
然而，他也不希望今晚再遇到它。
是的，它又来了。他说，只是这次，它笑着，让开道路让他过去，如同在说：“如果你非要，那就去吧，你将看到会发生什么的。”
他不知道它跟着自己进了房间。只是确信这次它同意自己进去。
当他走到波丽娜的床旁，这个曾经属于罗莎蒙的床时，她再度出现于他和床之间，张开双臂让他回去。
波丽娜所看到的，只是她的新郎的脸，与他一步步后退，随后僵硬地站立在那儿。那已足够吓到她了。
她说：“你有什么事，爱德华？”
他没动。
“你站那儿做什么？你怎么不来床上？”
马斯顿头脑一片空白，几个字脱口而出：“我不能，我不能。”
“不能什么？”在床上的波丽娜说。
“和你睡觉。她不让我。”
“她？”
“罗莎蒙，我妻子。她在这儿。”
“你究竟在讲什么？”
“她在这儿，我说了。她不让我。她在推我回去。”
他说波丽娜一定以为他喝醉了或者怎样。记住，除了爱德华的脸和他那诡异的神情，她什么也没看到。他看上去一定烂醉如泥。
她站在床里，用那凝重、乌黑的眼向他射出光芒，然后叫他马上离开房间。他照做了。
接下来一天，她向他摊牌。我猜她一直在谈有关他的“模样”。
“你来我的房间时，爱德华，模样很狼狈。”
我料想马斯顿说自己对此抱歉，但又无能为力，因为自己没醉。他坚持罗莎蒙就在那儿，他看到她了。而波丽娜说他如果不是醉了，那肯定就是疯了，他谦逊地回答：“也许我是疯了。”
这句话刺激到了她，使她勃然大怒起来。他那时比她理性一点，但并不关心她的样子，只是找着荒唐可笑的借口，假装哄哄，让她平静下来，因为旁边还有其他女人呢。
马斯顿问，她觉得自己娶她究竟为了什么。随后她号啕大哭，说不知道答案。
接着，他似乎与波丽娜重归于好了。他试图使她相信自己对确实看到什么东西一事，并没有说谎。最后在他们之间，达成了对此最理性的解释，是他过于劳累了，罗莎蒙的魂灵只不过是他大脑疲惫后产生的幻觉。
这一想法直到入睡前都说服了他。随后他说自己开始思考会发生什么，罗莎蒙的魂灵下一步又会做什么。而每天早晨到夜晚，他对波丽娜的感情又再度苏醒，在挫败里自己增长。他思虑到，自己确实看到罗莎蒙，而也许会再看到她，于是他又突陷于幻觉里。但要是你认识到自己在幻觉之中，那才是正确的。
于是他们同意，准备在今晚采取一种方式来预防这种事情再次发生。这甚至对防止他看到什么东西来说最有效。
这次不是去找波丽娜，而是在此之前就进这间卧室里，然后让她去找他。他们说，这种方法一定会打破魔咒。为了保证更安全一些，他甚至打算在波丽娜来前就上床去。
他确确实实进了房间。
而当他准备上床——他看到了她（我是指罗莎蒙）。
她睡在那儿，就在靠窗的他那一侧，这一侧实际上是属于罗莎蒙的。她躺着，以孩童般稚嫩的俏美，恬然入梦，睡梦中她常有的弯弯嘴唇也平软下去。如此全然可爱，眼睑轻阖，睫毛在白皙的脸颊上奕奕金彩，整齐的刘海闪耀光芒，那厚大的发结也扔在枕头之上，夺目灿烂。
他跪倒在床边，把额头埋进床被里。他肯定自己感到了她的呼吸。
波丽娜宽下衣服进来时，他已经呆了二十分钟，觉得每一分钟都如小时般漫长。波丽娜仍旧发现他跪倒于旁，脸压在床单上，当站起来时，他步履颤颤巍巍。
她问他在做什么，以及为何不在床上。而他说：“没用的。我不能，我不能。”
但不知怎地，他难以言说罗莎蒙就在这儿。她是如此圣洁，甚至无法开口谈起她，而只是说：“今晚你最好去睡我的房间吧。”
他仍注视着罗莎蒙睡的地方，但波丽娜除了床单、看不见的胸脯上的平整被单，以及凹陷的枕头以外，却什么都看不见。她说，他要是喜欢可以自己做，但自己决不会做这门子事儿，也是吓不出自己房间的。
他不会把波丽娜留在罗莎蒙身边，他也不可能把罗莎蒙留在波丽娜旁缘，于是就背朝床地坐在一把椅子上。不，他没有打回去的主意。他说自己知道她睡在那儿，守着他的地方，也是自己的地方。奇怪的是他竟然一点也不担忧、惊骇或诧异，而是觉得理所当然。随后他陷入了睡梦里。
一阵尖叫，以及人从床跳到地板上发出的沉重声惊醒了他，打开灯后，他看到扔开的床单，以及张开嘴巴站着的波丽娜。
他上前抱住她。她全身冰冷、因恐惧颤抖不已，仿佛麻痹了似的张大嘴巴。
她说：“爱德华，床上有东西。”
他再度望向床去。空空荡荡。
“没有，”他说，“你看”。
为了让她看清，他把床从头到尾都掀了一边。
“有东西。”
“你看见了？”
“不，我感觉到了。”
她告诉他，最开始是有东西荡荡悠悠地，扇过她的脸，感觉是厚重的女人发结将她打醒。随后她放开手时，摸到了一个女人的身体，如此柔软但令人恐骇，那人手指都陷到娇小的胸脯里。之后她就叫跳了起来。
她说自己再呆不下去这个“糟糕透顶的”房间了。
她睡进了他房间的那个小单人床里，而马斯顿则坐在椅子上，伴她过了整夜。
现在她开始相信他确实看到了些东西，同时记得书房也是那么糟糕透顶。她开始猜疑自己感觉到的东西是什么。着了鬼？对，卧室和书房，这两个房间肯定着了鬼。她这么想，只不过需要避开这两间房而已，你看，也不过是俩普普通通闹鬼的房间，这种事情在发生在你头上之前总是听说罢了。马斯顿不愿意指出在她到来之前，这座房子并没有闹过鬼。
第二天晚上，也就是第四个夜晚，她睡在顶层靠近仆人的空房里，而马斯顿则在自己房间。
但马斯顿没有睡，思考着是否该上到波丽娜的房间去，这让他感到异常踌躇，从而拿着书坐在椅子上而非脱衣入睡。但他不觉得焦虑，只是奇怪地感觉冥冥里会有事情发生，于是也就最好着上衣服，做好准备。
一定是在午夜后的不久时，他听到门把手轻缓地旋转着。
门在他的身后轻启，波丽娜悄无声息地走进，并站到他的面前。那吓了他一大跳，当门把手旋转时，他所一直想着、并希望看见进来的，本是罗莎蒙的魂灵。他说，在那一瞬间，波丽娜的出现像是什么超乎寻常、并不真实的事物一般惊骇到了他。
她周身除了一件白色雪纺绸的透薄睡衣，全身裸露着，而她也正准备把它脱下。他能看见在她手指胡乱摸索着系带时，她的手也不住地颤抖。
蓦然他站起身来，互相面对面，一语不发、彼此凝望。这肌体的强烈诱惑力，透过薄衣的白奕光亮，以及她手指的滑动行迹，他简直被她所惊艳。我想我说过她是个美丽的女人，在此时此刻她的艳丽更是无与伦比的。
他仍旧注视着她，一言不发，仿佛他们间的沉默延续得非常漫长，但实际上只有一瞬。
然后她开口说道。“唉，爱德华，看在老天的份子上说点什么吧。我不该进来吗？”
她没等回答，继续道：“你在想她吗？因为，如果——如果你在想她，我决不会让她把你从我身边带走的...我决不会...只要我们不在一起，她就会一直来——你知道这就是一种方法去阻止...她吗？只要当你用臂膀抱住我时。”
她脱下那件雪纺绸的宽松衣袖，任它滑落在脚边。而马斯顿说自己听到一种介于呜咽与咕哝的怪声，却惊奇地发现那其实是自己发出来的。
然而他并没有碰到她——提醒你一句，那比在这里叙述这件事快上很多，仍然是一瞬而已的事情——当他们向彼此张开手臂时，门扉悄无声息地再度开启，随后，在不带一丝踪迹里，那个魂灵出现了。它出现的异常飞速，开始如穿梭过他们的一阵光芒般轻盈，但什么也没做，也没有用手掌闪打。只是当它显现了完整的形象，如肉与血别无二致，便让自己像一种推力和拉力让他们分离。
然而波丽娜什么也没看到，以为是马斯顿在拍击着她的背部，她哭喊道：“啊，不要，不要推我走！”在魂灵的固守下，她蜷缩下去，抓住他的膝盖，嚎啕大哭。那一刻就成一次斗争，在她那移动的躯体与仍旧僵硬、非真实的存在之间展开。
而那一刻马斯顿也发觉自己是多么恨波丽娜，她用那坚实的肉与血去攻击罗莎蒙，以实在躯体的优势去击打这圣洁、无形的存在。
他叫她赶紧走开。
“这不是我，”他喊着，“你看不到她？”
骤然间她看到了，走开，摔倒，蜷缩在地板上，企图罩住自己。此时她截停了哭泣。
鬼魂走开了，缓缓地朝着门口移去。当它走动时，它回过头看向马斯顿，然后伸出一只手，适意他跟上。
他跟着走出房门，当他们路过时，全然没有意识到波丽娜裸露的身体仍扭曲着、抓着他的脚踝，并如同一只蠕虫、一只野兽般被它们在地板上拖动着。
她不得不站起来，跟着他们走到楼梯平台。当他跟着鬼魂走下楼梯时，能看到波丽娜的脸因惊诧与恐惧而扭曲，站在楼梯的顶凝视着他们。她看到他们走下最后一阶楼梯，在底楼穿过大厅，走进书房。他们身后的门也随之关上。
另一些发生事情，马斯顿从未确实地告诉我，我也没再过问。无论如何，这个故事结束了。
第二天波丽娜和家人一同离开，她实在无法忍受被罗莎蒙萦绕的房子，但马斯顿也因此得留在这里。
她再也没回来，不仅是害怕罗莎蒙，而同时害怕着马斯顿。同时，她要是来，当然也没有任何好处。马斯顿深深确信，只要自己花功夫去找她，就总有东西会拦住道路。波丽娜也深刻觉得，如果罗莎蒙被强迫去阻止他们，她就会变成更邪恶、恐骇的存在。波丽娜在自己被打时深知这一点。
但这还不够。我相信他试着向波丽娜解释，自己娶她是以罗莎蒙的死为前提，然而如今他却发现她还活着。正如他所说，她就在“这里”。他也尝试着让她明白，如果他有了罗莎蒙，那他就不能拥有她。他们的婚姻，因罗莎蒙的存在而破灭了。
你看到，我是如此相信那夜在书房里，的确发生了什么事情。我也说过，他也从未准确告诉我究竟有什么。但他曾说漏过嘴，那时我们正讨论波丽娜的一段风流史（分开后，她给了他无数离婚的理由）。
“可怜的波丽娜，”他说，“她觉得自己非常热情。”
“噢？”我说“不是吗？”
他脱口而出：“不，她不知道什么是热情。谁也不知道，甚至连最微不足道的认识都没有，而得首先把肉体抛开。我本也不知道，直到...”
他打住自己。我觉得他在继续往下说：“直到罗莎蒙回到我面前”。他向前倾来，轻声说道：“这完全不是单独事件...只要你知道...”
所以我觉得，对一个苏醒的记忆来说，这不仅有忠诚，而是在那紧闭的房门后，有着更多经历，以及惊悚且爆裂的契约，比视觉触觉更有穿透力，更——更加广泛：所有点上都泛开热情。
也许它的顶点，这种热狂，只会在罗莎蒙的魂灵消失时来到。
在这件事后，他再也不能回到波丽娜身旁。
评论区
共 3 条评论热门最新