全息玫瑰电影推荐：早安，公主！

本文系用户投稿，不代表机核网观点
   
各位旅行者，请检查飞船后视镜和核动阀门，调整电台音乐频率。前方即将降落于土星野餐旅馆：全息玫瑰碎片HologramRose.

「全息玫瑰碎片HologramRose」：一个写作团体，由一些玩家和游戏作者共同成立。我们希望一起做一些硬核又有趣的事儿。在疯狂的宇宙里，希望有片刻能打动你——每一位旅行者。
一部电影应该是相似于音乐多过于小说。它应该是心情和感觉的推进。主题思想、背后的意义等，是后来才有的。——斯坦利•库布里克
我的电影从来无意写实，它们是镜子，是现实的片断，几乎跟梦一样。——英格玛•伯格曼
“每部电影都是一部故事片。”——克里斯蒂安·麦茨
炸弹决不能爆炸，炸弹不爆炸，观众就老在惴惴不安。——阿尔弗雷德·希区柯克
不管我采用了什么题材，其实讲的都是宗教题材。只不过他们的救赎发生在大街上，而不是教堂里。——马丁·斯科塞斯

我们热爱追逐幻影——那高贵又动人的谎言。电影如梦一般，描摹着影影绰绰的帘前烛火；电影又如月下石壁，严峻、真实地复述历史。艺术、工业、娱乐，电影正在变得难以概括。当我们谈论电影时，我们在谈论什么。 
以下内容皆为 全息玫瑰碎片 成员集体创作，我们正在探索更多的“集体创作”形式
目录：
《四百击》——弗朗索瓦·特吕弗
《言の葉の庭》——新海诚
《千年女优》——今敏
《美丽人生》——罗伯托·贝尼尼
《老无所依》——科恩兄弟
《瑞士军刀男》——丹尼尔·施因内特、丹·关
文章中包含这些作品的剧透，请谨慎阅读

《四百击》——弗朗索瓦·特吕弗（手册派）
阿虚
LES QUATRE CENTS COUPS，片名取自法国谚语：“Faire les quatre cents cuops”，指淘气的小孩要挨打四百下才能驱除恶魔，健康成长。

主人公安托万正是一个顽劣调皮的13岁孩子，课堂恶作剧、翘课逛游乐场、偷窃继父的打字机……耐心耗尽的父母把他扭送警察局，关进少管所。而他义无反顾地奔跑逃离，直到抵达一片旷远的海滩。
无须多谈《四百击》在影史的标志意义。我带着微笑追随安托万101分钟轻快敏捷的步伐，行过巴黎高低错落的城市公园，加入远足时三两成群的溜号小队，扑进游乐场笑声起伏的离心圆筒。还有不慎失火的巴尔扎克“神龛”，以及挨了结结实实一巴掌后依然满不在乎的浑小子的脸——这是一部阳光灿烂式的童真记录，又让人目击《雾都孤儿》式的沉重生活。没有荷尔蒙，没有大革命，没有心善的富人，孩子不必发言。
我深爱特吕弗这种对日常生活的精细触感与全力掌控。“日常”绝不是一个轻浮庸常的词汇，它联通自我与他人，包容记忆与欲望，是一种确凿的“此在”。

而描绘强烈生动的此在感不仅需要天赋，更加需要勇气。作为一部儿童主题的影片，《四百击》优秀地平衡了此在感与艺术性的统一。横向对比，《放牛班的春天》、《穿条纹睡衣的男孩》、《小鬼当家》系列等影片固然也塑造了一系列令人印象深刻的儿童主人公，但它们总给我留下一种迫不及待讨论艺术、人性和爱的紧张感——孩子在嬉笑、歌哭、受难，而电影让他们发言，为他们发言。
只有《四百击》。
安托万布置桌面，放胆扯谎，看母亲与情人幽会，一边自在地走自己的路。光彩照人的城市生活，刻板无趣的学校，抑或荒谬可怖的看守所，孩子只顾天真行过，情绪全部留给银幕前的观众。

“新浪潮之父”安德烈·巴赞称电影为“现实的渐近线”。我以为特吕弗不仅达成对客观现实的忠实，更在此基础上实现了对主观经验的忠实：在自传性的电影叙事中，特吕弗是至上至高的“作者”，他本可指涉教育之恶、社会之繁、人心之炎凉……但在一镜黑白里，是长串脚印和孩子面向大海的侧影，徒留纯粹通达的美。
我想起塞尚。他继承印象派对自然光影的关注，撷取古典大师精妙的笔法和构图，强调绘画的纯粹构成。他对故乡埃克斯四季万种景观（圣维克多山）的细微体察，与特吕弗唯一一部童年叙事的无数镜头，庶几相近——最真实的视角，最恰当的滤镜，最神秘的光影游戏。从而《四百击》构成我心目中对“纯粹电影艺术”的最好想象：一段曲折的旅程，一种平静的召唤。

戈达尔评：“这部电影充满坦白、快节奏、艺术、新鲜、摄影感、原创性、鲁莽、严肃、悲剧、力量、友情、宇宙性、温柔。”
《言叶之庭》——新海诚
阿薯
隐约雷鸣/阴霾天空/但盼风雨来/能留你在此

隐约雷鸣/阴霾天空/即使天无雨/我亦留此地

——万叶集

看《言の葉の庭》的时候，我居住的城市也正是雨季，虽然不太愿意承认，但我要说，我也想走出门去，在连绵的细雨中邂逅一位如雨一般的女子。
万叶假名时代，日文的写法实在是繁杂且冗乱，往往一个读音要对应十个以上的字。值得一提的是，当时的“恋”字被写做“孤悲”，反映了人们对于恋情的深刻认识。（笑
《言叶之庭》给我最大感触的是关于孤独。两个被现世孤立的边缘人，因为挫折与迷茫，在通往未来的十字路口处停滞不前。正如雪野说“二十七岁的我，丝毫不比十五岁时的我聪明，只有我，一直停留在原地”。也许是生活的希望之火微微摇曳之时，他们偶遇了彼此，抓住了生活给予的最后一株稻草。简单如流水账式的情节展开，对简朴、平淡生活的叙述恰恰契合了孤独者的心境：为了一朵小花而驻足；为池塘里跳跃的水蚤而发呆；为一个偶然的相遇而在每个雨天赴一场未知的约。

古今和歌集里写出了和歌的定义：是以人的内心为种子，生长出来的无数语言的叶子，茂盛而结的产物。两个人的心，被梅雨灌溉了一整个季节，终于在那个下着太阳雨的傍晚开出了花朵，得到了彼此的救赎与新生。
也许师生恋的故事显得俗套，但在某个安静的雨天花上短短的46分钟，窝在床上看看新海诚笔触下的新宿，被两个孤独的人骗取几滴眼泪，也不失为一种独特的体验。
可以引用的百人一首最后一首：
瀨遠波也三/岩耳/世可流/瀧川乃/和連天毛/寸惠耳/安波無止曾思不
溪水潺潺流/遇矶石而两分离/可是这湍湍流水啊/最后终会合流/正如我希望我能与你再次相逢
《千年女优》——今敏
阿摇
这是今敏作为导演的第二部动画长片，对于今敏的名声我想接触过动画的人，或多或少都会听过。宫崎骏与久石让如果说是两个天才的结合，那今敏和平泽进就是两个鬼才的碰撞。今敏那斑驳陆离的视觉配上平泽进那繁杂缤纷的听感，我愿称之为空前绝后。

演员千代子，因为战时一左翼画家无法兑现的承诺，奉献了不止自己的青春，甚至是自己一生，也要不停追逐“幻影”的故事。但这样一个悲伤的故事，却不是以“悲伤”为基调来叙述，而是一种让人充满希望的基调贯穿。
影片中，遭受过轰炸城市变成了一片废墟，千代子从废墟中爬起来。看着残垣断壁中画家在墙上留下的千代子画像，与深深刻印在画像旁边的那一行“总有一天”，此时伴随着平泽进的《键の君》，微风拂过面庞，我从未如此与剧中人物感情如此同步。 虽然在这遭受到战火侵蚀过的废墟中，心里却无比清澈与释然，这一刻下定的决心坚定无比，前方路途遥遥曲折无比，却依旧阻止不了我看见了终点的向往。

对于如今一个被享乐主义与消费主义“绑架”了大众自由思想的年代，电影关于“追逐爱情”的主题或多或少会让人感觉可笑与矫情。但这种最真挚与执着的精神，才是这个时代最稀缺的东西，或者说是每一个时代都稀缺的。
影片中，泳子对于千代子那句话，或许就是本片贯穿始终的内核：“你因为毕生追逐那幻影般的爱情，一直显得这么年轻，而我只能演老女人。” 女主角千代子追逐一生那幻影一般的爱情，本质来说其实是她自己的梦想。“梦想”、“爱情”这些被其他作品阐释了无数遍的主题，在今敏那充满奇思妙想的手法下，得到了崇高的升华。
《美丽人生》——罗伯托 贝尼尼
十四行诗
片名取自托洛茨基的话。托洛茨基在墨西哥流放时，得知要被斯大林暗杀，对妻子写下“无论如何，人生是美丽的”。

该片背景为二战时期下的意大利。男主Guido是一个乐观善良的犹太青年。意外邂逅女主Dora。历经诸多啼笑皆非的周折后，天遂人愿，两人在一起了。但在法西斯政权下，Guido与儿子被强行送到集中营。Dora虽没有犹太血统，却毅然同行。在集中营中，Guido骗儿子，这只是大家一起玩的一场游戏，胜者可以获得一辆坦克。儿子信以为真，克服自己的情绪，不去找妈妈，不吃点心.....Guido也会找机会在纳粹的广播里问候妻子“早安！公主！”
当解放来临之际，一天深夜纳粹准备逃走，Guido将儿子藏在一个铁柜里，千叮万嘱叫儿子不要出来，否则得不到坦克。他打算趁乱到女牢去找妻子Dora，但不幸的是他被纳粹发现，当纳粹押着Guido经过儿子的铁柜时，他还乐观地、大步地走去，暗示儿子不要出来，但他却死在德国纳粹的枪口下。
伟大喜剧的内核是悲剧。
该片运用了黑色幽默的手法描述了Guido一家在集中营的生活。《大英百科全书》对“黑色幽默”的解释是：“一种绝望的幽默，力图引出人们的笑声。作为人类对生活中明显的无意义和荒谬的一种反响。”用喜剧表现悲剧，用悲剧氛围塑造喜剧效果，在这部电影中显示的淋漓尽致。

导演贝尼尼用把他所言最低级的喜剧表现手段“男扮女装”和“假翻译”，安插在这部影片两个极为严肃重要的环境中。假翻译德国军官说的话，让儿子信以为真是要做游戏赢得坦克；男扮女装去找妻子Dora，却被德国军官发现并要被处死。在其被押送的路上，不忘儿子躲在铁柜里，Guido摆出滑稽夸张的姿势走路，为的让儿子认为他只是在玩游戏。枪声响起，他再也没走出来。
当时在电影院看到这段，从德国士兵拿枪出来到场景转换的十秒，我一直在等Guido给我带来一个奇迹。因为前期他是那么乐观，那么幸运，我理所应当的以为这部电影应该有个HE。但我并没等到Guido出现。
贝尼尼认为“只有喜剧演员才能抵达悲剧的峰顶”。人们的悲伤不是因为电影再现了残酷的影像，因为残酷只会催生恐惧。他们以前的生活越幸福，越能凸显集中营的生活有多痛苦。就像歌德那句话：“There is strong shadow where there is much light.”

抛去催人泪下的父爱加持，我认为最该注意到的应该是影片的主旨：反战，反歧视。包括影片前期，Guido想开书店却因为是犹太人而被一再阻拦；中期Guido的儿子问他为什么许多店门口写着“犹太人与狗不得入内”；后期Guido与医生的对话。都体现当时背景下战争给人带来的苦难。战争是极端的行为，是解决纠纷的最暴力的手段，同时是一种永远无法具有道德的行为，战争只会催生出更多的仇恨和歧视。不可否认战争是推动人类文明进步的有效方法。但它给人类带来的生命损失，环境污染，破坏经济发展是其他社会斗争无法相提并论的。
“在战争中我观察了好久，并没有看到所谓神圣，光荣的事物。所谓牺牲，那就像芝加哥的屠宰场。只不过这里屠宰好的肉不是装进罐头，而是就地掩埋。”

《老无所依》——科恩兄弟
Der Steppenwolf
导演便是科恩兄弟，没活说。这部电影比较有意思的地方在于没有OST，但却使音效的作用更加明显(例如有一幕在motel里用脚步声辨别杀手位置，在许多注重OST的电影里很难表现出来)，增强了电影的感染力。

 一位走运的退伍老兵，在沙漠中打猎偶然发现了毒枭火并后留下的赃款，然而盛放200万美元的箱子中有追踪器。毒贩方面派出最残酷无情的杀手来追杀，同时一位警长也开始介入调查，一连串的连锁反应就此开始…… 
电影的开头与结尾：空镜头配合着老警长的自叙，便已经点明了它的中心内容——这些新的犯罪已然在这些“老人”的理解之外。结尾警长的对白中也提到，罪犯的犯罪理由越来越让人毛骨悚然，而他也准备退休。所谓“Old Man”便是那些活在旧世界旧道德中的人们，而他们再也无法适应这一礼崩乐坏的国度——但是再也没有属于他们的旧世界了。

这里有一个很有趣的技法，导演也在当年的TED上提到过：让观众自己补充情节。这与蒙太奇技法又有所不同，它的关键在于深刻地塑造人物性格，把人物传达到观众的脑海，然后让观众自己脑补合理的情节。例如凶恶的杀手总是非常在意自己的鞋底是否会沾上受害者的血迹。而在电影的最后，尽管导演没有明确的给我们凶杀现场的镜头，但从杀手出门后检查鞋底的动作看来，我们便在脑中已经脑补出了谋杀的经过。

老无所依——犹如范德林德帮于1899年逐渐濒临瓦解，步入黑暗；亚瑟·摩根于夕阳下合上双眼。文明的进程并没有给Old Man留下一处喘息之地，但是电影可以吗？
《瑞士军刀男》——丹尼尔·施因内特、丹·关
Limerence
丹尼尔·雷德克里夫脱离了哈利波特的形象，演了一具尸体。

男主流落荒岛，濒临崩溃时海水冲来一句男尸。男主与其在岛上度过了魔幻的一段时间，最终回到文明城市，帮助他渡过难关的尸体却被夺走，他对尸体的感情也无人理解。
最让我感觉精彩应该是剧本结构吧，自始至终都以比较魔幻的方式解决非常现实的问题，形成了鲜明对比。

当时这部电影没有很火，定位也是猎奇喜剧，不过我看的过程没有很开心，反而总是有些难过。我当时真的感觉男主就是我，而我捡到的，帮助我走出困境的尸体是电子游戏。我总像电影中的男主与尸体一样，与游戏一起萌发情愫，在困境中相信希望，像每个人一样在自己心里独自战斗、独自下雪的时候，游戏陪在我身边；我们度过了无数不可言说的美妙夜晚。可当我怀拥带给我无数美好的电子游戏面对他人的时候，面对家长、老师、成绩好的同学们的时候，他们就像电影结尾的妇女“那可是一具尸体啊，你是不是有病啊”——“那可是电子游戏啊，你是不是有病啊”。 不知道为什么，也没有很刻意。总之看到的都是自己。

疏离相比陌生，是一种更痛苦的体验。面面相觑的无言与隔阂，面对无比熟悉的面孔，你依然发觉感同身受的理解是一种奢望。
那句已经令人有些烦的笑梗，再看时竟然多了一丝苦笑与自嘲：我只能说懂的都懂，不懂的再怎么跟你说你都不明白。
我要怎么跟别人解释当我流落荒岛时对一具尸体的情感？就像我要怎么解释我被一款像素风的电子游戏感动得稀里哗啦？
懂的都懂。
谢谢你读我们的文章——希望你也能喜欢它们。
关于书、音乐的分享，关于我们是谁，以及更多「全息玫瑰」内容：欢迎关注公众号。

想想看，有时做共犯比告密者更好——犹如萍水相逢的人最终成为一段歌谣，我们是游戏玩家，我们是「全息玫瑰碎片HologramRose」。

关注公众号，加入我们：全息玫瑰碎片HologramRose
——时间所剩无几了。