从四叠半到如意岳——《奔跑吧！梅洛斯：新解》

之所以会写这些小说，是因为当初我和祥传社的渡边女士在寺町大街的一家地下咖啡厅里聊天时，她提议说：‘要不要把过去的名作搬到现代来写写看？’……首先，以孤傲的颓废大学生为主人公重写《山月记》这个提议太有魅力，我实在无法抗拒。

陇西李徵，皇族子，家于虢略。徵少博学，善属文，弱冠従州府贡焉，时号名士。天宝十载春于尚书右丞杨没榜下登进士第。后数年，调补江南尉。徵性疏逸，恃才倨傲，不能屈迹卑僚，尝郁郁不乐。每同舍会，既酣，顾谓其群官曰：“生乃与君等为伍耶！”其寮佐咸嫉之。及谢秩，则退归闭门，不与人通者近岁余。后迫衣食，乃具妆东游吴楚之间，以干郡国长吏。吴楚人闻其声固久矣，乃至，皆开馆以俟之。宴游极欢。将去，悉厚遣以实其囊橐。徵在吴楚且周岁，所获馈遗甚多。年，陈郡袁傪以监察御史奉诏使岭南，乘传至商于於界。晨将发，其驿吏白曰：“道有虎，暴而食人，故过于此者，非昼而莫敢进。今尚早，愿且驻车，决不可前。”傪怒曰：“我天子使，众骑极多，山泽之兽能为害耶！”遂命驾去。

西归虢洛，未至，舍于汝坟逆旅中。忽被疾发狂，鞭捶仆者。仆者不胜其苦。如是旬余，疾益甚，无何夜狂走，莫知其适。家僮迹其去而伺之，尽一月而徵竟不回，于是仆者驱其乘马，挈其囊橐而远遁去。虢洛，未至，舍于汝坟逆旅中。忽被疾发狂，鞭捶仆者。仆者不胜其苦。如是旬余，疾益甚，无何夜狂走，莫知其适。家僮迹其去而伺之，尽一月而徵竟不回，于是仆者驱其乘马，挈其囊橐而远遁去。

至明年，陈郡袁傪以监察御史奉诏使岭南，乘传至商于於界。晨将发，其驿吏白曰：“道有虎，暴而食人，故过于此者，非昼而莫敢进。今尚早，愿且驻车，决不可前。”傪怒曰：“我天子使，众骑极多，山泽之兽能为害耶！”遂命驾去。尽一里，果有一虎自草中突出。傪惊甚。俄而虎匿身草中，人声而言曰：“异乎哉，几伤我故人也。”傪聆其音似李徵。傪昔与徵同登进士第，分极深，别有年矣。忽闻其语，既惊且异，而莫测焉。遂问曰：“子为谁得非故人陇西子乎？”虎呻吟数声，若嗟泣之状，已而谓傪曰：“我，李徵也。君幸

行未尽一里，果有一虎自草中突出。傪惊甚。俄而虎匿身草中，人声而言曰：“异乎哉，几伤我故人也。”傪聆其音似李徵。傪昔与徵同登进士第，分极深，别有年矣。忽闻其语，既惊且异，而莫测焉。遂问曰：“子为谁得非故人陇西子乎？”虎呻吟数声，若嗟泣之状，已而谓傪曰：“我，李徵也。君幸少留，与我一语。”傪即降骑，因问曰：“李君，李君，何为而至是也！”虎曰：“我自与足下别，音问旷阻且久矣。幸喜得无恙乎今又去何适向者见君，有二吏驱而前，驿隶挈印囊以导，庸非为御史而出使乎？”傪曰：“近者幸得备御史之列，今乃使岭南。”虎曰：“吾子以文学立身，位登朝序，可谓盛矣。况宪台清峻，分纠百揆；圣明慎择，尤异于人。心喜故人居此地，甚可贺。”傪曰：“往者吾与执事同年成名，交契深密，异于常友。自声容间阻，时去如流，想望风仪，心目俱断。不意今日获君念旧之言。虽然，执事何为不我见，而自匿于草莽中故人之分，岂当如是耶！”虎曰：“我今不为人矣，安得见君乎？”珪即诘其事。虎曰：“我前身客吴楚，去岁方还，道次汝坟，忽婴疾发狂走山谷中，俄以左右手据地而步，自是觉心愈狠，力愈倍，及视其肱髀，则有釐毛生焉。又见冕衣而行于道者、负而奔者、翼而翱者、毳而驰者，则欲得而啖之。既至汉阴南，以饥肠所迫，值一人腯然其肌，因擒以咀之立尽。由此率不为常。非不念妻孥、思朋友，直以行负神祇，一日化为异兽，有靦于人，故分不见矣。嗟夫！我与君同年登第，交契素厚。今日执天宪，耀亲友。而我匿身林薮，永谢人寰，跃而吁天，挽而泣地，身毁不用，是果命乎？”因呼吟咨嗟，殆不自胜，遂泣。珪且问曰：“君今既为异类，何尚能人言耶！”虎曰：“我今形变而心甚悟，故有摚突，以悚以恨，难尽道耳。幸故人念我，深恕我无状之咎，亦其愿也。然君自南方回车，我再值君，必当昧其平生耳。此时视君之躯，犹吾机上一物。君亦宜严其警従以备之，无使成我之罪，取笑于士君子。”又曰：“我与君真忘形之友也。而我将有所托，其可乎？珪曰：“平昔故人，安有不可哉恨未知何如事，愿尽教之。”虎曰：“君不许我，我何敢言。今既许我，岂有隐耶初我于逆旅中，为疾发狂，既入荒山，而仆者驱我乘马衣囊悉逃去。吾妻孥尚在虢洛，岂念我化为异类乎君若自南回，为赍书访妻子，但云我已死，无言今日事。幸记之。”又曰：“吾于人世且无资业，有子尚稚，固难自谋。君位列周行，素秉夙义，昔日之分，岂他人能右哉必望念其孤弱，时赈其乏，无使殍死于道途，亦恩之大者。”言已又悲泣。珪亦泣曰：“珪与足下休戚同焉。然则足下子亦珪子也。当力副厚命，又何虞其不至哉？”虎曰：“我有旧文数十篇未行于代，虽有遗稿，尽皆散落。君为我传录，诚不敢列人之阈，然亦贵传于子孙也。”珪即呼仆命笔，随其口书，近二十章，文甚高，理甚远。珪阅而叹者再三。虎曰：“此吾平生之素也，安敢望其传乎？”又曰：“君御命乘传，当甚奔迫，今久留驿隶，兢悚万端。与君永诀，异途之恨，何可言哉！”珪亦与之叙别，久而方去。尽一里，果有一虎自草中突出。傪惊甚。俄而虎匿身草中，人声而言曰：“异乎哉，几伤我故人也。”傪聆其音似李徵。傪昔与徵同登进士第，分极深，别有年矣。忽闻其语，既惊且异，而莫测焉。遂问曰：“子为谁得非故人陇西子乎？”虎呻吟数声，若嗟泣之状，已而谓傪曰：“我，李徵也。君幸少留，与我一语。”傪即降骑，因问曰：“李君，李君，何为而至是也！”虎曰：“我自与足下别，音问旷阻且久矣。幸喜得无恙乎今又

珪自南回，遂专命持书及帽赙之礼，寄于徵子。月余，徵子自虢洛来京诣珪门，求先人之柩。珪不得已，具疏其事。后珪以己俸均给徵妻子，免饥冻焉。珪后官至兵部侍郎。

当初为人，我竭力避免交游。众人皆道我倨傲不恭、妄自尊大。众人却不知，此实为近乎羞耻之心理。昔日我被奉为一方鬼才，岂能全无自尊。只是此乃自卑怯懦之自尊。妄想以诗成名，却不愿求师访友。此皆因自卑怯懦之自尊心与妄自尊大之羞耻心所致。深怕自己并非明珠而不敢刻苦琢磨，又自信有几分才华，不甘与瓦砾为伍。日渐避世离俗，心中自卑怯懦之自尊终在愤懑与羞怒中愈发张狂。

我很清楚，自己终有成名的一天。我不想就这样成为社会的齿轮，为了无意义的工作浪费生命，我要获得配得上我这一身才能的名誉，让斋藤秀太郎的大名永传后世。四年时间，碌碌无为则显太长，欲有所为则觉苦短。别了，凡人诸君！

创作哪哪儿都是佳境！

哪怕冒着烧毁房屋的危险，秋刀鱼也非吃不可，除此之外，能让他慷慨倾注热情的就只有文章了。杯盘狼藉之事在他身上少有发生，恋爱游戏或修取学分这等俗事他也不屑一顾，写出一部陀思妥耶夫斯基那样的长篇大型小说，这才是他的目标。他写了揉、揉了写，心无旁骛。至于读者，尚无一人。

为什么会变成这样？或许一切都是因为我太过痴迷于文章了。当时我在写怎样的小说，这都无所谓了。重要的是我‘在写’。

起初只不过是偶而写不出东西。那时我也不在意，干脆搁下笔取睡觉，倒也没什么大问题。然而，写不出东西的情况越发频繁起来。文章再也无法成形。每当我坐到桌前，决心写点什么，无数的语言就如虫子般争先恐后地冲上前来。我已无法压制它们，无法从中选出最合适地那个。我想写的是“赤”“红”还是“朱”？“绯”也不太对，或许是“赩”？纠结半天，结果我什么都写不出来。

偶因狂疾成殊类，灾患相仍不可逃。今日爪牙谁敢敌，当时声迹共相高。我为异物蓬茅下，君已乘轺气势豪。此夕溪山对明月，不成长啸但成嗥。

纸上像是写了字，但被雨露浸湿糊成一片，已无法辨读了。

由于我是从连环画剧入门的，起初没把绘画与文章分离开来。我在原稿纸上写文章的同时，还会自己画上插图。那种习惯一直延续到了初中时期。有趣的是，我并没有产生‘画漫画’的想法。不久之后，我不再画插图，只留下文章至今。