痛苦的升华：浅谈《过于喧嚣的孤独》

本文系用户投稿，不代表机核网观点
三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story。
这就是这本书的第一句话。对于作为主人公的打包工汉嘉而言、热爱书的一生就是他的love story；而对于赫拉巴尔而言，《过于喧嚣的孤独》就是他的love story：就是作者自己的倒影与反思、是他一生的浓缩。
在对文章进行分析之前，我们需要对分析的理路进行梳理，寻找最简洁又一语中的的观点，以下将依循这几个层次对赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》进行简析：
浅层的意味：现实的映射——故事之外的故事
隐伏的悲剧：注定的结局——从悲剧视角看故事
美学的升华：终极关怀与死亡

   
    
  
   
    
  
   
    
  

1、故事之外的故事
1954年十月，离开宁布尔克优渥的老家已经五年、四十岁的赫拉巴尔只身到布拉格焦街10号废纸回收站当打包工，而在这里，他创作了《过于喧嚣的孤独》的前身《布拉希尔伯爵》。
“对于我来说，最重要的是生活、生活、生活。观察人们的生活，参与无论哪样的生活，不惜任何代价。因此，从事随便哪种职业在我都无所谓。我心里想，既然别人能在冶炼厂生活，我为什么不能？与此同时，从这些职业流进我心田的千百种意向和感受，使我的幻想恣意驰骋。”
《过于喧嚣的孤独》在1976完稿，在二十余年间，历经了1968年的布拉格之春，在那一年、未来看似充满了希望，但好景不长、到了1968年末，苏军的入侵破除了改革的美梦：苏联扶持的捷克斯洛伐克政府禁止言论自由，加强对媒体的控制，以清除西方自由思想。于是这本无法发表的小说一直在赫拉巴尔的书柜里尘封，直到天鹅绒革命后才正式出版，而那一年，已是1989年。
“人民需要表现出一定程度上的形式上的认可，从在重要场合挂苏维埃旗帜到在不同组织中的成员身份，到参加严格控制的各种选举等。作为回报，他们可以得到好的地位，孩子们的教育，夏天到南斯拉夫度假等。遭到社会大部分成员信任的政权从形式上得到这种交易的支持。这在一定程度上造成了道德困境：人们对自己的作为感到羞耻。正是这种羞耻感让这个政权能够维持下去。人们内心充满了对于相互之间的不信任，都变得孤独。”[1]
在布拉格之春后苏联的高压统治下，赫拉巴尔完成了他的《过于喧嚣的孤独》。
脱离开故事来看、标题无疑正影射着一个现实：在东欧被苏联搅得激荡的喧嚣下，赫拉巴尔本人所感到的彻骨的孤独。这种孤独出于一个知识分子对不可言说、不能言说而产生的痛苦，也由于他人纷纷倒戈转向认同苏共统治时、赫拉巴尔自己直接感受到的孤独。
“1968年，捷克斯洛伐克被苏联军队占领之后，审查制度再次恢复。由于支持‘布拉格之春’运动，赫拉巴尔的著作被列入禁止出书名单，他本人成为‘被严密监视的作家’。”[2]
而正是这一种难以抑制的孤独、难以宣泄的情感、难以排解的烦闷诞生了这部作品。
2、从悲剧视角看故事
从故事之外的客观现实看故事不失为一剂良方，但终究只能是片面的，若要进入和感受赫拉巴尔的故事，则需要从小说外的角度来看这一本小说。从基调上看，这本小说无疑是一本典型的悲剧，在此、我将尝试以各种悲剧的可能对其进行粗浅的解释。
（1）西方古典传统中苏格拉底式的思想——“知识即美德、邪恶来自无知、有德者得幸福。”
苏格拉底所展现的正是一种乐观的日神精神。但是这种日神的理想被现实所破灭：知识并没有给予汉嘉任何实质性的帮助，他依旧在阴暗潮湿的地下室打包废纸，依旧住在霍莱肖维采的三楼窄房里、过道里堆满了书。
“汉嘉的学识并没有给他带来任何好处……那是他不能承受的重量。”
这种“理应获得幸福”却“实则背离了幸福”的境遇所展现的就是第一重悲剧：他所没有拥有且永远无法拥有的东西——他只有满腹经纶却没有身份。他无法成为受人敬仰的教授或学者，他只是一个不值一提的打包工。
（2）从尼采的角度看苏格拉底——悲剧是酒神的狂欢，却将在现实中走向毁灭。
“我不去梅郎特立克的印刷厂的地下室捆白报纸，我像塞内加一样，我想苏格拉底一样，我选择倒在我的压力机里，倒在我的地下室，也就是说在这里升天。”
“像苏格拉底一样”所指的正是一种为理念和真理慷慨赴死的精神，汉嘉像苏格拉底一样选择了面对死亡，在自我毁灭中达到了精神的升华。
这也指示出了第二重悲剧：理想与现实之间巨大的沟壑。——那些精神、知识与理念将伴随着他的灵魂“升天”，但他的肉体、躯体只能被留在肮脏破旧的打包机里。
（3）从他人的角度看个人
“我手里攥着一本书，睁大惊恐的眼睛望着另外一个世界，不是我刚才置身于其中的世界，因为我只要一捧起书，我就完全进入了书中的天地。”
于汉嘉而言，阅读的快乐是属于他自己的，而失去阅读的痛苦也同样是属于他自己的：
“我说……找一找，可找什么？他完全不知所措……找另外一种幸福……他轻声耳语，鞠了一躬，往后退几步，然后转身走开了，仿佛急于离开发生了不幸事件的现场。”
于少数几个与汉嘉有所交集的朋友而言，汉嘉被赶出地下室意味着什么？仅仅是不能再拿到过期的旧报纸和书刊了吗？显然不是。教授完全清楚被赶出地下室对汉嘉而言意味着什么，可他无法言说，也无法找出什么词句安慰汉嘉，他只能像是“急于离开发生了不幸事件的现场”一般转身离开。
苦难降临在汉嘉头上，与他人无干。没有人能够安慰一个被剥夺了所有生命意义的人，没有人能够理解他的痛苦。此处出现了第三重悲剧——不可通约的痛苦，纯个人性的悲剧。
（4）孤独的悲剧
不仅仅是标题中的“孤独”，孤独感浸透了整本小说，而在不同的地方、孤独所代表的意味也不尽相同。
<1>
“在这里，人们过去和现在都有一种习惯，一种执着：耐心地把一些思想和形象压进自己的头脑，这给他们带来难以描述的欢乐……
（在过去），他们为了一包挤压严实的思想甘愿献出生命。现在这一切在我的身上重演。”
作为标题的孤独第一次出现了。汉嘉所感到的孤独正来自时代的隔阂：他所能与之沟通的、只有思想与形象，与那些少数的爱书者：这个社会不能理解他，他也不能融入这个社会，于是、孤独感出现了——这种孤独是历史性的孤独，他与他所处的时代相隔甚远，能够“与之沟通的”的只有书里的文字、与理解文字的少数人。
<2>
“这个世界上唯有我知道，哪个包里——犹如躺在坟墓里——歌德、席勒，哪个包里躺着荷尔德林，哪个包里是尼采……”
对于打包工汉嘉而言，他言说的是一本本被塞进废止包里的名著、他所说的是一份只有他知道的秘密；而对于赫拉巴尔而言，他言说的是一个悲剧的社会现状：从前的人们视作理想与真理的东西，在当代被视作废纸埋进墓里；没有人再重视精神的财富、他们只是将自己的生命力投入单纯的劳动中去；在这个社会中，只有赫拉巴尔和极少数知识分子依旧抱持着‘把思想挤压进自己的头脑’的执着——这种孤独是形而上的孤独，非实在的，却比实在的孤独更让人感到寒冷。
<3>
“我望着那两个年轻人，他们没有看我，我把书举到他们面前，他们瞥了一眼，仿佛什么都没有发生。”
最后回到现实的孤独：最为真实、让人感触最深。年轻人不再看书，他们只是“麻木地将书籍和纸张铲进打包机里”。对于那些“年轻人”来说，书籍并不像对于汉嘉一般“像生命一样珍贵”。对于他们而言，铲废纸只是一份工作，他们不在乎自己铲进去的是世界名著还是低俗杂志，他们只在乎在工作后去酒馆喝酒、或是穿着背心踢球——而这种孤独感则是来自汉嘉与年轻人之间的距离：他们身处在同一间地下室里，心灵却处在两个不同的世界中。
（5）从故事的角度看世界
在从现实进入故事后，我们再从从故事回归现实。在上述三层次悲剧中依次展开的真理、指向了第四重悲剧：被揭示的整个社会、乃至世界的根源性悲剧——理想与现实的冲突永远不会被消灭，灵肉的对立无法消解，人与人无法产生共情，人的一切将随着死亡而消失、美好的事物将在坚硬的碎纸机下化作粉末。
“……当机器哐啷作响，最后以二十大气压的重力把图书轧碎时，我仿佛听到了人骨被碾碎的声音，古典名著在机器中被轧碎恰似头颅骨和骨骼在手推磨中碾磨一样……”
当机器轰鸣的时候，摧毁的是书籍与报刊；当机器最后一次轰鸣的时候，摧毁的是汉嘉；当机器的轰鸣声在现实响起，摧毁的是历史与文化。
3、美学的升华——死亡与终极关怀
通常来说，一篇文学评论大抵到此就可以结束。在说完了小说的内涵与外延之后就已经大功告成，但我始终有一个芥蒂：如何让人们不仅仅只是停留在阅读和体会悲剧上，如何使人进入故事？如何让人不仅仅将悲剧视作一个特殊的事物远远地观看，而是将其视作一个典型乃至真理？而在这里，则需要一个方法介入文学评论，这种方法就是美学方法。
那么、用谁的美学观点来讲这篇故事？这是一个问题。搜肠刮肚，竭尽我浅薄的知识储备、我也仅仅找到一条道路——加缪的美学观。尽管加缪之荒诞美学理论或许显得太过不合时宜、并且与《过于喧嚣的孤独》所处的现实环境相去甚远，但加缪确实是近代少数几个能够正视死亡、并关于死亡进行诸多探讨的哲学家、文学家。
……在突然被剥夺了幻想和光明的世界中，人感到自己是局外人。这种放逐是不可挽回的，因为对失去故土的怀念和对天国乐土的期望被剥夺了……所有想过自杀的健全人无需更多解释便能承认，这种荒诞感和想望死亡有着直接的关系。

——《西西弗神话》加缪
于汉嘉而言，现实与理想世界之间的落差形成了巨大的荒诞，而他只有唯一的办法能一了百了地解决荒诞：自杀。但是自杀也有多种的情态，有的自杀者仅仅是出于冲动与烦闷，而有的自杀者则出于理想、甚至真理。
“对肉体的判断相当于对精神的判断，而肉体则畏惧毁灭。我们现有生活的习惯，后有思想的习惯。”使本能抗拒消亡的肉体迈向死亡的唯一途径，只有使得“对精神的判断高过对肉体的判断”才能达成。在这一过程中，“大多数自杀者都没有将逻辑推至排斥人生”，这是否意味着汉嘉的自杀也是未经思考的冲动？显然并非如此。
海德格尔在《存在哲学》中指出“世界的限制性将我引向自我，在自我中，我不再躲到我一心表现的客观论点背后，无论是我自身还是他人的存在，对我都不再可能成为对象了。”
在小说中，放置着打包机的地下室对于汉嘉来说，就是一个躲避外界“喧嚣与嘈杂”的庇护所，尽管机器发出巨大的轰鸣，却能够带给汉嘉以安宁；但在故事的最后，汉嘉被赶出了地下室，“限制性”将他逼退，他的自我已经无处可藏，他只能将“我引向自我”。在封闭的自我里，他不再在乎他人的存在：因为死亡的终结使他不在意他人的看法；他也不在乎自己的存在：他直面自己的内心，拒绝了无尽的妥协，与内心达成了和解——作为外在的他与作为内在的他不再对立，做出了同一的选择：迈向天堂。于是他的肉体跨进了机器、他的灵魂躺进了书堆里，等待上帝的审判、等待真理。
“……一个书角顶着我的一根肋骨，我不由得呻吟起来，我仿佛注定要在自己制造的刑具上认识最后的真理。”
于是问题就不再是浅显的“他为何自杀？”而变成了“最后的真理是什么？”
美乃是作为无蔽的真理的一种现身方式。——《艺术作品的本源》海德格尔
从海德格尔的角度来说，我们的生活是沉浸在遮蔽之中的，海德格尔指出日常语言是被科学与常识污染了的语言，而只有诗性语言才是原始的、无污染的语言。对于常人而言、有时难以理解诗与文学，其关键不在于诗比我们的日常语言多了什么，而只是因为我们的日常语言覆盖了一层僵化的观念，遮蔽了真理的显现。而一个好的作品，不仅仅是带给人感性的冲击，还应当给人带去无蔽的真理。
文学客体除了读者的主观以外没有其他实质。——《为什么写作？》萨特
“对于‘荒诞人’而言，命运无疑是一种毫无希望的存在，生活的意义基本归零，价值更是无从谈起，但是只为了维护人的尊严、保有人之所以为人的责任感，便要义无反顾地反抗下去，因为反抗本身便是价值所在。”[3]
于加缪而言，他的真理就在于“义无反顾的反抗”。在处于荒诞状态下的角色面前，日常生活变得毫无意义，他必须寻求一条路以使自己获得新的生命意义，而对于加缪来说，就是西西弗式的反抗：
西西弗沉默的喜悦全在于此，他的命运是属于他的……他知道他是自己岁月的主人……他确信一切人事皆有人的根源，就像渴望光明并知道黑夜无尽头的盲人永远在前进。岩石照旧滚动。

——《西西弗神话》加缪
我们绝不能单纯地以死亡作为一个孤立的事件来看汉嘉这一个角色，我们也不能草率地得出他的抉择就是放弃反抗。将整本书贯通起来后，我们则会发现汉嘉的死亡正是对生命的反抗——他本可以去梅郎特立克的印刷厂的地下室捆白报纸、度过他所剩无几的老年生活、但他没有；他也可以回到霍莱肖维采的三楼窄房里、继续阅读他堆到天花板上的书、但他没有；他本可以继续提着锡罐到胡森斯基酒馆里打酒、在午后灌下一杯一杯的啤酒、但他没有；他选择躺在铺满废纸与旧书的机槽里，手里攥着诺瓦利斯的作品，在他的地下室里升天。
”哦！时光就要流尽，
爱人，快踏上归程。“
——《死者之歌》诺瓦利斯

他选择了死亡，同时也选择了真理。

“生命即是死亡，
死亡也是一种生命。“
——《在可爱的蓝天下……》荷尔德林


1997年2月3日下午，博·赫拉巴尔从布洛夫卡医院五层坠落身亡，享年83岁。

参考文献

[1]http://www.qulishi.com/huati/tergm/
[2]https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%9A%E8%83%A1%E7%B1%B3%E5%B0%94%C2%B7%E8%B5%AB%E6%8B%89%E5%B7%B4%E5%B0%94/10690387?fromtitle=%E8%B5%AB%E6%8B%89%E5%B7%B4%E5%B0%94&fromid=2946389&fr=aladdin#2
[3]https://www.sohu.com/a/298390952_780839

参考书目

《过于喧嚣的孤独》赫拉巴尔
《悲剧的诞生》尼采
《西西弗神话》加缪
《艺术作品的本源》海德格尔
《为什么写作？》萨特
《诺瓦利斯作品选集》诺瓦利斯
《荷尔德林诗集》荷尔德林
《哲学史教程》文德尔班
《西方美学史纲》邓晓芒
《西方哲学史》邓晓芒