我和表哥的游戏人生

本文系用户投稿，不代表机核网观点
⚠️ 未经作者授权禁止转载
  
大年初二，我和爸妈回到乡下祭祖。而在乡下的表哥早已在等待我们了，和往年一样，在乡下烧完纸后，我爸妈返回城里，而我则留在乡下陪表哥玩两天再回去。

我表哥比我大上整整十岁，而他现在已经三十而立了，但如今都没结婚，并不是不想，而是确实在小镇不太好找。不高不帅，脸大脖子粗，但却并不是大款。
表哥大专学的计算机，毕业后在县城干了几年广告设计，但钱太少去搭了一年屏觉得又太累，最后回到了镇里找到了一份城管的工作，也谈不上赚多少钱，生活倒还是挺悠闲的。
但我得感谢我表哥，是他开启了我的电子游戏生涯，并对我影响至今。
1
在我很小的时候去乡里玩，最惦记的就是表哥家里的那台游戏机。虽然现在还隐隐约约记得是台小霸王，但完全记不起当时玩的是什么游戏。影响最深的是许许多多橙色黄色的卡带，插来插去非常有趣。这可能也是我最早对于电子游戏的印象了。

那时我家里也有一台大块头显示屏电脑，但我爸比较偏爱《坦克大战》、《抢滩登陆》、《暴力摩托》这些比较有年头的游戏。那个时候电脑还算比较罕见，我对游戏也是懵懵懂懂，觉得打游戏比看动画吸引人多了，特别是过年团年的时候几个基本同龄的孩子在电脑前一起玩游戏的快乐，那感觉我至今都还记得。
在我升上了小学，社会普遍进入网络时代之后，在县城里的班级不玩游戏和同学是没什么共同话题的。我开始在同学的带领下一起玩4399小游戏、QQ空间游戏、淘米系游戏、腾讯系游戏等那些火爆的网络游戏，课下讨论的都是游戏，还会玩扮演打僵尸的疯狂追逐游戏，疯得每次都是大汗淋漓却又非常开心。
而这个时候表哥正在上大学，但表哥则让我知道，除了网络游戏之外，还有一些少为人知但却其乐无穷的单机游戏。
每次表哥寒暑假回来在县城的外公家里时，他的那台笔记本电脑就是我去外公家最大的快乐。表哥的那台笔记本上，有着许多超出我理解的游戏，能带人用刀剑互砍的游戏——《骑马与砍杀》，能潜行狙击和杀日本鬼子打丧尸的游戏——《使命召唤4》和《使命召唤5》，在公路上和警察飙车的游戏——《极品飞车》……
现在还记得，过年去外公家时，和我的几个表哥表姐相聚，在表哥的电脑上已经提前下好了各种电影，我们几个兄弟姊妹坐在一起选一部看得津津有味。有时看一部丧尸片，看完之后意犹未尽，这个时候表哥就会打开我已经期待许久的《使命召唤5》丧尸模式，一起在游戏里杀个痛快，看谁坚持的回合久，这大概就是记忆中我小时候最开心的事之一了。
表哥很喜欢射击和策略类游戏，他的电脑上也有在那个年代最火的网络游戏之一——《穿越火线》。而表哥直到今天上城里和我玩不知道干什么时还会去网吧坐一坐，打开熟悉的《穿越火线》或者《帝国时代2》，技术不减当年，我这个菜鸡依然会被他和他的中年朋友虐。
表哥的朋友大多在城里，他还在城里工作的时候他们会一起去网吧玩游戏，但后来他们一起考公务员，他的朋友考上了，他却屡次落榜。但他似乎也是认命了，在小镇上，没有996，他有着大把的时间，而有游戏电视剧陪着就已经足够了。
2
当我读初中时，表哥也大学毕业在县城找到了工作并暂住在外公家。我爸这个时候去了外地闯荡，他留下了一个配置极低的笔记本电脑，虽然我放假可以玩，但总是会有时间限制。游玩时间一到，我往往就会前往外公家找表哥玩游戏。
表哥的笔记本和我的笔记本都很烂，打我只好在他电脑上寻找那些配置要求不高的游戏，在这期间发现了游民星空，3DM等等盗版游戏网站。我也是在这个时候接触到了《上古卷轴5》、《古墓丽影9》等等配置要求不高的大作，也发现了《三位一体2》、《机械迷城》、《地狱边境》这些不到2个G也能这么好玩的独立游戏。
而那个时候我基本上已经把表哥电脑里的游戏摸透了，他的游戏不多，但他最喜欢玩的两个游戏一个是《骑马与砍杀》，一个是《全面战争》，而这两个游戏都要打MOD才好玩。《全面战争》对于我来说实在是太复杂了，但我尤其喜欢玩《骑马与砍杀》以及各种MOD，在学校里除了和同学讨论热门的《天天酷跑》，每天想着的就是下一个周末怎么在一个名为《风云三国》的MOD里攻城略地。
表哥很喜欢中国风的东西，喜欢汉明古代，给我安利《明朝那些事儿》等各种历史小说，和我一起看《大明劫》等历史片。在游戏里，他玩骑砍的MOD绝对不玩外国的，而是要去中国风板块去找一找。他最喜欢的全战也只是玩中国历史的MOD，例如“汉之殇”、“汉魂”这些。
我有时候会把我的那台笔记本带到外公家，和他一起联机打游戏，这个时候找游戏的活就已经是我来干了。在游民星空搜一搜适合局域网联机的游戏，往往很快就能找到。《求生之路2》玩的盗版用代码局域网联的机，《帝国时代2》一起打两个困难人机，《全面战争》我不喜欢联机打对战，因为总是会被他碾压。
我爸不喜欢让我去外公家，他知道我去就是找表哥玩游戏，他还打电话给过我表哥让他不要带我玩，但因为我爸在外地，他也管不了我放假去哪只得作罢。而去外公家就是我初中在学校里最期盼的时刻，除了去打游戏，还会一起看电影，晚上表哥往往还会慷慨地请上一顿华莱士外卖，然后一边吃一边玩，这也是在那个没什么零花钱的年纪最开心吃到的东西了。
3
到了高中我已经对电脑单机游戏颇为了解了，入了Steam，但因为我的笔记本电脑已经彻底带不动这个时代的游戏，只能作为一个“云玩家”指点江山。虽然玩不了电脑游戏，手机游戏还是可以的，而在学校住读，平时肯定是不会交手机的，但没有流量也只能每周放假提前下好几个手机上的单机游戏在学校玩，我也是在这个阶段知道了TapTap，偶然开始尝试写评论写文章，并做到了现在。
高中时，《王者荣耀》和《刺激战场》先后火爆起来，作为游戏的弄潮儿，我也是第一时间开玩并安利给了表哥。表哥也确实玩上了，每次和表哥见面，他都要我陪他玩王者吃鸡。但我这个时候已经开始自己接触单机游戏了，除了和朋友维持关系的陪他们玩，其他时间我并不想玩网络游戏，因为我发现单机游戏真是一个无比精彩又庞大的世界。
我给表哥安利了《上古卷轴5》，这是我自己找到的第一个让我惊呼牛逼的游戏，而他在我百般推荐下终于勉为其难地试了一下，之后告诉我不喜欢欧美的奇幻风格，没有代入感玩不下去。我只好给他推荐了《上古卷轴5》的一个名为《苍龙城》的中国风MOD，没想到这个MOD倒是让他来了兴趣，以至于现在都一直关注着。
而要说我俩真正的共同期待的一个游戏，那无疑是《汉匈决战》了，如我哥那般过年发红包还要提醒他半天才扣扣索索发8.88红包的人，那时听闻《汉匈决战》开售的消息都突然大方地预购了两个激活码。但那时我的电脑完全带不动，他倒是非常喜欢这个游戏，甚至为此注册了Steam。但之后我换了电脑玩了以后却找不到当年玩《汉匈全面战争》时的感觉了，被画面和没什么新意的玩法劝退，而他则能在游戏中联机守门都能有上千个小时。
他并不关心游戏圈，知道游戏讯息的方式大多是通过很早以前的游戏论坛。而我却一直关注着单机游戏，在得知《全面战争》将出三国的消息第一时间分享给了他，他在看到预告视频后来了兴趣，直接预购了，到现在他已经玩了600多个小时了。他对于自己喜欢的游戏总是能玩很久，一直到没有挑战性为止。

因为知道他中国风的喜好，我也曾给他推荐过《古剑奇谭三》这样的国风游戏，但他买了之后并没有通关，觉得太难了。而表哥不喜欢作弊，玩游戏难度也绝不会开简单，按他的话来说，这叫享受挑战。
4
当我上大学后，换了电脑，开始补那些以前一直想玩但没有玩的游戏，表哥也换下了那台破烂不堪的笔记本，在家里装了一台GTX1050的台式电脑。而我和表哥的联系也变多了起来。表哥喜欢给我打电话吹嘘他的游戏战绩，《汉匈决战》做到了反复在汉匈之间来回跳槽，《全战三国》以少胜多用刘备灭了曹操，《帝国时代2》打赢了几个高难度的AI……
我在表哥的带领下慢慢了解到这个圈子还有这么的多有艺术魅力好玩的游戏，但他作为带领我接触游戏的人，却止步于那个游戏年代了。我接触到了更多的游戏，一个人把《使命召唤》全系列的所有单人剧情打通了却找不到当年一起玩《使命召唤5》的感觉；期待了好久的《骑马与砍杀2》玩了30h就不想玩了，要知道原来的《骑马与砍杀》我一个存档里可以玩上几千天。
我因为上了大学，时间变多了起来，每年寒假和暑假我会去镇里表哥家住两天一起玩游戏。但每次前往表哥家要提前准备好要一起玩的联机游戏，而在这过程中在Steam寻找好玩的联机游戏却成为了我最大的乐趣之一。
《传送门2》联机烧脑得让我两次前往表哥家才打通；《狙击精英4》互相嫌弃彼此的技术烂不听指挥，在争吵中一起狙爆了元首的蛋蛋；《三位一体4》最后的Boss太难他都想放弃了，但在我的坚持之下还是打过了，一看已经凌晨2点，而他明天还要上班；《彩虹六号围攻》因为在镇上而且表哥家是移动网，千方百计登陆不上uplay只得作罢；《CSGO》用他的话来说是“没有CF刺激”；《战争之人突击小队2》倒是很对他的口味，在联机玩了几把之后我很难适应这种一局就要打一个小时的游戏，而他后来却自己一个人打通了所有的战役剧情。

我不断玩着新出来的各种游戏，寻找着各种未知的旅程。但是他依然钟意着过去喜欢的游戏，我有时候去也会给他展示一些《荒野大镖客2》、《巫师3》等现在的3A大作，但他基本都没什么兴趣，《文明5》和《钢铁雄心4》他又觉得太复杂而且不能亲自指挥战斗。
表哥享受《帝国时代2》战胜对手的快感，喜欢《汉匈决战》和《全战三国》一统天下的自豪。很多时候我在Steam看到他一个人还在玩我们早已通关的《狙击精英4》，我知道他又在多人里那张经典地图抵抗着一波又一波的AI敌人了。但我不明白，在这样重复的战斗不断游玩，有什么意思，他在想什么呢？ 
在我去表哥家时，如果我站着他旁边看他玩《全战三国》，我能明显的感觉到他的兴奋感更浓。也许他想向我展示他的技术，证明他的宝刀未老。这时我也并不会因为不玩全战就低头玩手机让他一个人打自己的，我会在旁边听他给我介绍他下一步的战略，看他在战斗是如何摆开阵型，追击敌军。在他又打胜一场战斗后会向我得意的一望，我突然想起我还在初中，也是这样的场景。我坐在他旁边，看他在玩《汉之殇》时打赢了一场战斗，且顺利结算电脑没有死机时也是这样同样高兴的向我一看，但不同的是，那个时候对《全战》不感兴趣的我往往正在一旁玩着手机。我这时一愣，看着已经步入中年的表哥，突然明白了什么。
他很难接受新的游戏，如同他的生活一样，平静的海面上不需要有什么大的波澜。他已经不想在游戏中寻找什么刺激与新意了，他只是需要一个能够放松的地方，旧的比新的总是能让人更熟悉与安心。他不需要什么《2077》，不需要什么《刺客信条》，他只是每天下班后，打开电脑和那个熟悉的图标，从上次不知道什么时候停下的地方接着开始征战，一个个兵牌在他的操控中不断变换，他如同一个大将军一样运筹帷幄，他会感到轻松与开心，而这就够了。
他会问我有没有什么类似《骑砍》和《全战》能亲自指挥和战斗的游戏，《全战》怎么不能你一回合我一回合地联机玩，为什么中国没有好玩的3D游戏大作，《使命召唤》能不能一起打联机战役，Steam有没有卖《使命召唤5》买一个来联机打丧尸。我很难回答这些问题，因为基本都是没有或不能。
在乡下，表哥没有一起可以打游戏的朋友，而他也没有什么别的爱好。他不抽烟不喝酒，在过年的饭局上总是会被一家人调侃，还不结婚，工资太低，以前他还会面红耳赤地争辩几句，但现在也只会自嘲着就过去了。表哥的妈妈也就是我大姨在读他大学的时候就永远离开了，而大姨夫给他找了继母，他不太喜欢，但也只能接受。
表哥和家里人关系都不太好，说话有时候完全不会照顾别人的感受，但我知道他只是太孤独了。这也是为什么每次我放假回家都会去他那里呆两天陪他打打游戏的原因，他虽然不会明说期待我去，但每次我来都会提前准备好我的地方，会骑着电瓶车带我在镇上去找好吃的。虽然小镇甚至连华莱士都没有，但我还是会开心的骑上他的电动车去享受一顿免费的享多味。
5
这次过年相聚我们通关了《逃出生天》，7个多小时的剧情让我们直呼没过瘾，但一顿寻找后，好玩又符合他喜好的联机游戏基本都被我们玩完了。最终他记起了我给他推荐的《上古卷轴》，询问我《上古卷轴》是否可以联机，我正好想到了一直想玩的《上古卷轴OL》，于是在杉果买了码一阵捣鼓中文后玩上了游戏，但打了三四个小时觉得这MMORPG太累了。我们又打开了《帝国时代2》，但却老是两个人都打不赢一个中等难度的HD AI。最终无奈放弃，我遗憾地返回了家里，但我突然觉得我应该写点东西来留住这一切，留着这些关于游戏的美好回忆。
在写这篇文章时，已经过去快一个月了，碰巧看到《全战三国》又要出新DLC了，我连忙把这条消息发给表哥，他表示直接预购。他肯定又会在某天激动地打电话告诉我，在新DLC里又击败了对手统一了天下，而那个时候我想《双人成行》应该也出了，我会哈哈大笑告诉他准备好一顿享多味等着我放假回去再一起玩个痛快吧。