天才与白痴：对日常动画中才能差距相关认知考察

本文系用户投稿，不代表机核网观点

作者：汐子良
天才与白痴是日本动画中经久不衰的主题。白痴不是真的白痴，只是在天才的身边，很多人同白痴无疑。竞技或社团番中两者之间的对比不是最残酷的，校园日常番才是。因为无形的竞争比有形的竞争更加让人痛苦：没有确切的规则与标准在，既不知道是怎么输的，更不清楚要如何去赢。
本文将就天才与白痴两个角度，考察三部代表性动画——《冰菓》，《蜂蜜与四叶草》和《樱花庄的宠物女孩》中，才能对他们的认知及后续行为的影响。
白痴
在这三部动画中并不是完全的普通人、全然类似于我们，他们就像行星一样，有引力能吸引到卫星，但同时又被近在咫尺的恒星所吸引，围绕恒星打转。有着一定的才华，可惜这点才华在天才身边显得不值一提，只能做一个陪衬。
福部东奔西走，在现场盯梢，到处搜集证据还是百思不得其解。安乐椅上的折木却已经去找犯人谈判，顺带兼顾社团的困难。而最令福部难受的是，他被折木擅自当作计划的一部分——一颗棋子。
他们有过努力，试图跟上脚步。不断努力，试图追上脚步，终沦于失败。丽塔十年来一再练习，祖父却劝她：既然追不上真白，不如放弃。越是努力，越是不甘，干脆否定过往。还不如在最初就没有这个才华，甚至没有自己这个人。于是他们“不约而同”地选择了改变认知。而改变后的认知，最大的特点就是丧失了自我，附着于天才身上。
福部原本希望做一个侦探角色，独立进行推理。在同折木多次比赛失利后他就放弃了原先的梦想，转而给自己强加了一个新的定位——数据库。这个角色不需要和侦探竞争，反而是侦探身边忠实的辅助角色。福部把帮助折木完成当成了自己的愿望。
丽塔则是把自己投射到真白身上，自己不复存在。“我想成为真白的一部分，真白才能的一部分”，帮助真白以将她的成就当作自己的，借道完成未了的梦想，让“死去”的自己能够“复活”。

除了对内在（自己）的认知有变之外，对外在的认知亦会发生转变，而且大部分是朝坏方向去的。
才能这东西，有时候会不自觉地把周围人卷进去，弄得遍体鳞伤，越是接近就越是被撕得粉碎。在凡人无论如何也无法达到的高度就有着这样一群人，我们想看也看不到，那云端上的世界。
《樱花庄》中的三鹰仁对神田空太如此说道。恒星之所以叫恒星，是因为肉眼看起来他们永远不会有变化。没有这么多的凡人愿意爬上云端，也没有那么多的凡人不会在攀爬的过程中摔死。没有多少的人来到云端，天才被有意无意地孤立。只能由天才他们降下天梯给凡人上升的通道，或者自己走下去。处于天才身边，就意味着不安与随时会来到的毁灭，人的心态渐渐扭曲。
差距令人难受。既然无法通过自身的努力由下至上抹平差距，那么天才由上至下让差距消失，或会是另一个好办法。常年活在至交阴影下的达夫出卖森田司：我想看下你是否真的是神，不会像我们凡人一样。强行把司拉到比普通人平常生活更糟的境地——检验他的才华究竟有几成。司的表现展现出了不常的才能，让其折服。归因是清楚才能差距的事实，又不想接受。于是做出这种扭曲的行为最后让自己死心，承认才能的差距确实存在。
再有不同的人抱有其他的认知。可能，一辈子都追不上天才，一世人都要做配角。求之不得，寤寐思服，最为难受。那假如没有追的事实，即大家都没有差别存在，是不是就没有一连串的痛苦了？才能是无形的，只要本人坚持就可以从心中抹去——大家都没有才能，自然也不存在才能差距，大家都在地上，就没有人会在云端之上。河内否认名作本来就有，是因为名作存在的基础是庸作，换言之，天才的存在基础，是像她这样的凡人。在心中歪曲事实，谋求欺骗自己，可终归是明白（部长：“她也不是认真的”），在摩耶花一系列追击后最终明白强逼自己面对现实，痛苦万分。

上述的认知对他们的人际交往有着很严重的影响。才能的差距让他们觉得朋友不是平等的，而有上下之分。上位者被“要求”照顾下位者。空太就在再次跌倒后不禁撒气在屡有成就的真白身上，一度绝交。
而真到了上位者照顾下位者时，下位者的心仍然是难受。
想当初太自卫 将真心当是伪 无言来奉献 柔情常令我个心有愧
仁就将美咲的小小失望表情牢记于心，认为自己在她身边就是在拖累她。
云端走下来的通道随时都有，走上去却的天梯却不存在。主动权在天才一方，白痴除了苦等降神别无他法。即便天才留下，也不知道TA会不会突然离开。白痴终日被恐惧困扰，不敢同天才发展感情。美咲跑得愈远，仁就愈跟上美咲：她哪一日就要跑出自己的世界？还不如抱紧近在身边的风香有安全感好过。
更何况，天才的身边还有其他的天才：何以让天才放弃他人选择自己？馨就替竹本开口：“你想让他回来？还是不想他回来？”认知阻碍着他们踏上爱情之路。

王小波说：“人一切的痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒”。这份愤怒不是起源于“白痴”对于能力的渴求，不解自己的努力为什么没有回报，而是希望得到一个确切答案——我是怎样的人？《冰菓》中田边学长对陆山会长的愤怒实则是自己的迷茫和由衷的胆怯。
人若想了解自己需要参照物。最多最常见的参照物就是他者。然而，当站在2米的人旁边，纵管有1米7的身高都显得矮小。据研究显示，比起得，失会给人更大的心理反应。尽管有来自“一定才华的”正面评价，但负面评价更叫人在意，而因同天才对比产生的负面评价的“量”甚至会超过正面评价。于是，慢慢在天才身边有了自卑，乃至有了严重的后果——不喜欢自己。森田馨在完成长年以来的目标后陷入深深的自我厌恶中，三鹰仁在情色中放纵自己。之后他对摩耶花的恋情犹豫不决时说喜欢现在的自己，也就是：否定过去的自己。
假若能不在乎，或许就有不一样的幸福，坦然承认才能的差距（虽说对于大多数人非常困难）。
没有说过你要战胜 留下欢乐便无憾

猜猜情寻 猜猜情寻 玩输可以胜过别人 当一餐好教训

天才
天才缺乏对普通人的认知。不存在互相竞争，因为对方完全没有与你竞争的意思，这只是单方面的比较。天才不是看不起或者看不到，而是将眼前当成稀松平常的事宜，不明白大家获得的有多悬殊的差异。自然而然就会有了不同于凡人的认知。这样认知只为极少部分特定的人所有。假若不是特定的人，即使终日呆在一起，同一屋檐下，也不能拥有这种认知，产生共鸣进一步地交往。彼此之间有着世界上最遥远的距离。
所以他们难以被理解，少有同龄人人能理解他们的心思成为交流者，走进心里。赤坂龙之介就是极端表现：既然没人能来就不在需要人来，封闭内心。可以明白的除去有心人就是相差甚远的长辈。上井草美咲才华横溢，可除却仁之外就没有一个同龄朋友，有的只是一位白发苍苍的老人，太过欢闹被排斥出宿舍。（他们过分的行为除了性格之外，或许还有吸引他人关注自己的意味存在，就像被忽视的孩子总会四处捣蛋，想得到父母的眼光。）
高处不胜寒。动画不过是用了特有的夸张手法。不是说有得就有失：天才一定会在某个特定的方面不如常人，这个只是可怜的自我安慰。而是应该讲：他们离凡人太远了，双方在不同的维度上，生活，事业上会缺少着共同点。没有共同点，天才也无法理解凡人的感受。这种感情的错位是三部动画相关章节里最绝望的点。

当然，他们不是完完全全没有对凡人的认知。森田忍样样通晓，却是学校知名的trouble maker。比起美咲的行为，他做得更加过分，损人利己，终日疯疯癫癫。基于幼年的悲惨经历，以一种自污的方式抵消他人由才能差距产生的“厌恶”，打烂云层任由自己掉下来。只是这种认知不是会自觉产生的，需要十分残酷的经历促进，不会是天才们普遍存有的。

天才的心血来潮就是凡人无法企及的高度。天才身边的空间被扭曲，撕裂成上下两级，转化为不平等的关系。好意被当做施舍，安慰别看成炫耀。真白的好心换来神田的怒吼，备受打击。
爱情方面更是如此。天才的认知局限于少数人中，封闭意识制约着自己主动性。赤坂宁愿躲在厕所都不愿开门面对丽塔。不敢走出安全区，再度走回沦陷区。再者，天才亦不知道白痴是否会因哪一日“忍受”不了而离开。双方在一起需要莫大的勇气。即便上井草美咲不在乎三鹰仁的脚本配不上自己的动画，继续找他合作，主动走下云端，停留在凡人身边，但她不会知道仁要付出多大的勇气才能继续站在她旁边。

天才改变不了自身系少数的事实，个人亦和很难脱去标志。真心被误解，可人的悲欢还是会相通的。天才一样有着无差的喜怒哀乐，会有理解到他人的认知。真白在丽塔坦白后痛苦万分，阿久用自己的方式为竹本加油。他们不过是缺乏了通道，假如把通道打通，还是有可能互相理解的。忍知道馨没有表面的狠心，特意给弗洛伊德一家准备一套房子，减轻馨的自责，表示支持。
但其实总的来说，天才身上有着悲剧的味道。谁也没错，但是谁都可能受伤害。他们的对才能和普通人的认知就像走在莫比乌斯环一样，没有正反，可永远也走不出来。

结尾
白痴部分的篇幅大于天才部分，只能说我也是凡人，难理解天才……
文章名改自许冠杰隐退时的歌《天才白痴梦》。最后几句歌词是：
劝君珍惜此际，自当欣慰无穷，何必寻梦
无论天才抑或白痴，都是人，归根都是人。才能与否，未必那么重要：“呐，做人呢，最重要是开心”。喜欢自己，才是最要紧的。向前方， 向日光照射的地方。